憾手藝未傳，二憾身世未言，三憾此物未交。今將三憾封于梁中。若有緣人識(shí)得此木，開(kāi)得此縫，是天意要你知道——你爹不是種地的。"
看到這兒，我后背一陣發(fā)涼。
信接著寫(xiě)：
"吾本姓沈，祖上隨沈家班做木活，至吾已第七代。沈家班何人？你不必知曉太多，只需記住一句話(huà)——沈家班做的東西，進(jìn)過(guò)紫禁城。吾之師父，是沈家班最后一任掌墨。吾是他最后一個(gè)徒弟。"
"掌墨"這兩個(gè)字，王伯看到的時(shí)候，身子晃了一下。
他一把扶住了桌沿。
"掌墨師？"他瞪大了眼珠子，聲音尖了起來(lái)，"沈家班的掌墨師？"
"王伯，"我問(wèn)，"掌墨師是啥？"
王伯重重地吞了口唾沫。
"掌墨師，就是一班木匠的頭兒。尋常木匠管開(kāi)料、拼接、雕花，掌墨師管的是全局——建什么、怎么建、用什么木頭、開(kāi)什么榫卯，全是掌墨師說(shuō)了算。一個(gè)大工程，少了任何一個(gè)木匠都行，唯獨(dú)少不了掌墨師。"
他的聲音越說(shuō)越快："沈家班……我?guī)煾冈谑赖臅r(shí)候跟我提過(guò)一嘴。說(shuō)清末有一幫木匠，手藝通天，修過(guò)皇家的園子、王爺?shù)母?。后?lái)**換代，這幫人散了，手藝也跟著斷了。我以為這就是個(gè)傳說(shuō)……"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著頂梁柱，眼眶紅了。
"金絲楠做頂梁柱，暗榫抿縫封死口……這手藝，不是沈家班的人，做不出來(lái)。"
我爹沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的目光還釘在那封信上。
信的后半段寫(xiě)的是：
"**末年大亂，師父領(lǐng)吾南下避禍。途中遭匪，師父以身護(hù)吾，死于亂刀之下。吾負(fù)師父尸骨，一路南行，至此山中。改頭換面，做了農(nóng)人。三十年不曾動(dòng)過(guò)一把鑿子。"
"此玉乃當(dāng)年一位大人托沈家班修繕府邸之酬。師父臨終交予吾手，囑曰：此物非凡，不到萬(wàn)不得已，不可示人。"
"木盒中所藏，乃沈家班歷代掌墨手繪之工譜。自第一代至第七代，工法、圖樣、口訣俱全。此物之珍，不在玉之下。"
"吾已老矣。此生最大的遺憾，是未能將手藝傳下去。若你讀到此信，去找一個(gè)人——柳昌遠(yuǎn)。他是吾之師弟，師父的關(guān)門(mén)弟子。當(dāng)年我們走散了，不知他是否還活著。若他還在，把工譜交給他。他會(huì)知道該怎么做。"
"最后一句話(huà)——"
"厚德，別怪你爹。不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)。那些年，有這種出身，是要出事的。我把什么都埋了，只求你平平安安過(guò)一輩子。"
"父，沈匡年，絕筆。"
我爹把信放在桌上。
他的手在抖。
整張信紙被他攥出了兩個(gè)指印。
堂屋里安靜到了極點(diǎn)。連窗外的雞叫都顯得刺耳。
我娘不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，站在我爹身后，一只手搭在了他的肩膀上。
我爹的肩膀塌了下去。
他彎下腰，額頭抵在桌面上，雙手死死撐著桌沿。
沒(méi)有哭。
但整個(gè)人的背脊在一抽一抽地顫。
"爹……"我開(kāi)口叫了一聲。
他抬起頭。眼睛紅透了，但確實(shí)沒(méi)有淚。
他拿起那個(gè)小木盒，翻過(guò)來(lái)看了看底部，用拇指擦掉了上面的灰。
盒底刻著一行小字：沈家班掌墨工譜，傳承勿斷。
他打開(kāi)了木盒。
里面是一摞絹帛，卷成筒狀，用細(xì)麻繩扎著。
王伯伸出手，又縮了回去。
"我……我能看看嗎？"
我爹把木盒遞給他。
王伯的手指碰到那卷絹帛的時(shí)候，渾身過(guò)了一道電似的，打了個(gè)哆嗦。他小心翼翼地解開(kāi)麻繩，展開(kāi)第一張絹帛。
那上面畫(huà)滿(mǎn)了圖。
密密麻麻的線(xiàn)條，標(biāo)注著各種尺寸、角度、榫卯結(jié)構(gòu)。旁邊的小字注釋?zhuān)行┦枪し谠E，有些是用料說(shuō)明。
王伯的老花鏡在鼻尖上滑了下來(lái)，他顧不上推，眼珠子貼在絹帛上一行一行地掃。
"暗燕尾榫……活卯穿帶……九轉(zhuǎn)連環(huán)扣……"他嘴里念著那些名詞，聲音越來(lái)越小，到后來(lái)幾乎只剩嘴唇在動(dòng)。
他把第一張絹帛放下，又展開(kāi)第二張、第三張。
看到第五張的時(shí)候，他的手不動(dòng)了。
他抬起頭，看著我爹，嘴唇顫了很久，蹦出來(lái)一句話(huà)：
"厚德，這些東西……你知道值多少錢(qián)嗎？"
我爹搖了搖頭。
"不知道，"他把信折好，重新放進(jìn)綢布里，"但我爹讓我找一個(gè)人。"
"誰(shuí)？"
"柳昌遠(yuǎn)。"
王伯愣了一下："誰(shuí)是柳昌遠(yuǎn)？"
我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
昨天下午