我爹沒(méi)回頭，聲音悶悶的："他說(shuō)，梁柱里頭藏著東西。"
"什么東西？"
"沒(méi)說(shuō)。"
堂屋里安靜了。只有收音機(jī)的電流聲嘶嘶啦啦地響。
我放下簸箕，站起來(lái)，仰頭看那根頂梁柱。
它就那么立在正屋中間，粗糙，暗沉，沾滿(mǎn)了灰。一條蜘蛛絲從柱頭牽到屋梁上，隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。
三十年了。
這根柱子是爺爺親手挑的。我爹說(shuō)過(guò)，當(dāng)年?duì)敔斀ㄟ@個(gè)房子，什么都將就，唯獨(dú)這根頂梁柱不將就。大老遠(yuǎn)從山里運(yùn)回來(lái)的，請(qǐng)了八個(gè)壯勞力扛上山，自己守了一夜，第二天才動(dòng)工立柱。
爺爺死得早。我還沒(méi)出生他就沒(méi)了。關(guān)于他的事兒，我爹說(shuō)得少，我娘說(shuō)得更少。只知道他是外地人，年輕時(shí)候逃難來(lái)的，在村里扎了根，娶了當(dāng)?shù)嘏耍宋业投迳蚝窭?br>一輩子就干了兩件事：種地，建房。
旁的，沒(méi)有了。
那天晚上，我們一家三口圍著桌子吃飯，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我娘炒了個(gè)酸豆角，蒸了碗雞蛋，粥熬得稠稠的，平時(shí)我能吃?xún)赏?，那晚就扒拉了幾口?br>筷子碰碗的聲音，在堂屋里回響。
我爹吃完了，把碗一推，從兜里摸出旱煙袋，裝了一鍋?zhàn)訜熃z，劃火柴點(diǎn)上。吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來(lái)，飄到頂梁柱上，散了。
"爹，"我放下筷子，"要不……看看？"
我爹沒(méi)吭聲。
我娘伸手把我筷子塞回我手里："吃你的飯。"
"我吃飽了。"
"那把碗洗了。"
我抱著碗去灶房洗。嘩啦啦的水聲蓋住了堂屋里的動(dòng)靜。但我豎著耳朵聽(tīng)見(jiàn)我爹低聲咕噥了一句：
"三十年了，你爺爺一句話(huà)都沒(méi)留下過(guò)。"
我把碗扣在灶臺(tái)上，擦了手，回到堂屋。
我爹已經(jīng)把旱煙滅了，站在頂梁柱跟前。
他伸出手，掌心貼在柱面上，慢慢地從下往上摸。桐油的漆皮已經(jīng)干裂了，一碰就掉渣。他摸了一遍，又摸了一遍，指頭在柱面上的一道紋路上停下了。
"拿燈來(lái)。"
我搬了盞煤油燈過(guò)去。
昏黃的燈光照在柱面上，我看見(jiàn)我爹指頭按著的地方——有一道縫。
不是裂縫，是拼接的縫。
很細(xì)，細(xì)到不仔細(xì)看根本看不出來(lái)——它被桐油封住了，又被三十年的灰塵填滿(mǎn)了。但在燈光的側(cè)照下，那道縫投下了一絲極細(xì)的陰影。
從柱身中部開(kāi)始，豎著劃了大約三寸長(zhǎng)。
我爹的手停在那道縫上，手背上的青筋凸了起來(lái)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那晚我們一家都沒(méi)睡著。
我躺在偏廂的床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁正房里我爹翻來(lái)覆去，竹床吱嘎吱嘎響了一夜。我娘低聲說(shuō)了句什么，我爹沒(méi)答。
窗外的蛙叫一聲接一聲，聒噪得人心發(fā)慌。
我閉著眼，腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)畫(huà)面——
那木匠抬起殘缺的右手，指尖往上，手指頭抖個(gè)不停。
他的眼睛是紅的。
---
第二章
第二天一早，天放晴了。
太陽(yáng)從東邊山頭冒出來(lái)，把院子里的水洼照得亮晃晃的?？諝饫锶悄嗤梁颓嗖莼煸谝黄鸬臍馕?，悶。
我爹天沒(méi)亮就起了。
我出門(mén)的時(shí)候，他已經(jīng)蹲在院子里抽完了三鍋旱煙。煙灰磕在腳邊的青石板上，一小堆。
"去把你王伯喊來(lái)。"
王伯叫王德順，村里年紀(jì)最大的老木匠，七十多了，干了一輩子木工活。方圓幾十里，誰(shuí)家起房立柱，都得請(qǐng)他去掌眼。
我撒腿跑到村東頭。王伯家的院門(mén)虛掩著，他正坐在堂屋里拿砂紙磨一個(gè)刨子底，老花鏡架在鼻尖上，聽(tīng)見(jiàn)我喊人，鏡片后頭的眼珠子翻了翻。
"你爹叫我？啥事？"
"我爹說(shuō)請(qǐng)您去看根木頭。"
"什么木頭？"
"我家頂梁柱。"
王伯手里的砂紙停了。
他推了推老花鏡，把刨子放下，站起來(lái)拍了拍**上的木屑。
"走。"
到了我家，我爹已經(jīng)把頂梁柱附近收拾干凈了。墻上掛的蓑衣、斗笠都摘了，堂屋正中間就剩那根柱子光溜溜地杵在那里。
王伯進(jìn)了屋，腳步比平時(shí)慢了一拍。
他先沒(méi)去看柱子，而是繞著堂屋走了一圈，看了看屋頂?shù)臋M梁、椽子、檁條。走完一圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭："你爹——哦不，你爺爺，手藝好。這個(gè)榫卯接得嚴(yán)實(shí)，三十年了，縫都沒(méi)松。"
然后他走