八二年，一個南方口音的木匠來我家躲雨。
我娘遞了碗水，他喝著喝著，眼珠子釘在了正屋的頂梁柱上。
盯了半個鐘頭。
一句話沒說。
臨走時手指頭顫著往上一指——
"這木頭里頭，藏著東西。"
我爺爺三十年前親手挑的梁，誰也沒碰過。
后來才曉得——
我爺爺，壓根不是種地的。
---
第一章
一九八二年，農(nóng)歷六月十三。
那天的雨，跟天漏了似的。
我蹲在堂屋門檻上剝花生，看雨水從屋檐往下砸，砸在臺階上濺起泥點子，糊了一褲腳。
我娘在灶房熬粥，鐵鍋蓋子被蒸汽頂?shù)门九卷憽?br>我爹沈厚德蹲在對面的條凳上，拿竹篾編筐子。一雙粗手撥弄竹條，指關(guān)節(jié)嘎嘣嘎嘣脆響。收音機擱在窗臺上，信號不好，里頭的評書斷斷續(xù)續(xù)。
"......大俠一掌劈下——呲呲呲——"
我擰了擰天線，沒用。索性關(guān)了。
就在這時候，院門口出現(xiàn)了一個人。
確切說，是先出現(xiàn)了一把油紙傘——那傘又舊又破，傘面上的桐油都花了，跟張烙餅似的。傘底下一個人，中等個頭，一身灰撲撲的短褂子，褲腿卷到膝蓋上頭。腳上一雙解放鞋，灌滿了黃泥水。
他背上背著一個長條布包，用麻繩勒著，看形狀應(yīng)該是鋸子和刨子。
木匠。
這年頭走村串戶的手藝人不少，補鍋的、磨剪子的、彈棉花的，隔三差五就有一個。木匠也常見，誰家打個條凳做個門框，都得請。
"老鄉(xiāng)。"那人站在院門口，南方口音，聲音不大，但咬字干脆，"雨太大，借個檐頭避一避。"
我爹抬頭看了他一眼，放下竹篾："進來坐。"
我娘聽見動靜從灶房探出頭來，擦了擦手，倒了一碗熱水端過來。
"喝碗水暖暖。"
那人道了聲謝，接過碗，雙手捧著。
我這才看清他的手——右手少了兩根指頭，食指和中指齊根沒了，斷口處皮膚發(fā)白發(fā)亮，是多年前的舊傷。
一個斷了兩根手指的木匠。
我當時想，這活兒還怎么干？
他端著碗喝水，喝得不急，小口小口地抿。目光越過碗沿，掃了一圈堂屋。
我家的堂屋是爺爺當年建的，土磚墻，青瓦頂，格局是三間正房帶兩間偏廂。正屋居中有一根頂梁柱，從地面直通屋脊，碗口粗細，表面刷了層桐油，年頭久了，油漆發(fā)暗，上面沾了層灰。
那木匠的目光掠過墻、掠過門、掠過窗欞——最后定在了那根頂梁柱上。
就那么定住了。
碗里的水沒喝完，手也不動了。整個人跟被人點了穴似的，眼珠子釘在柱子上，一眨不眨。
我當時沒太在意，繼續(xù)剝花生。
我爹倒是注意到了，但沒吱聲。鄉(xiāng)下人待客講究一個不多問，人家避雨，給碗水喝就行了。管人家看什么呢。
雨一直下。
那人就一直站著，看著那根柱子。
中間我娘又續(xù)了一次水，他接過來，嘴唇碰了碰碗沿，目光還是沒挪開。
足足看了有半個鐘頭。
我剝完了一簸箕花生，手指甲縫里全是紅皮。抬頭看了一眼那人，發(fā)現(xiàn)他眼眶有點紅。
不是被煙熏的那種紅，是那種——我不知道怎么說——是那種看見了老朋友的紅。
雨小了。
檐頭的水簾變成了水線，又變成了滴答滴答的水珠。
那木匠終于動了。他把碗放在條凳上，彎腰提起地上的布包，往肩上一搭。
"謝了。"他朝我娘點了下頭。
然后轉(zhuǎn)身，走了兩步，又停下了。
他回過頭來，右手抬起——那只少了兩根指頭的右手——往上一指。
指尖對準了正屋的頂梁柱。
手指在抖。
不是冷的，六月天，悶熱得渾身冒汗，不可能冷。
"這木頭里頭，"他開口，聲音啞了一下，咽了口唾沫，"藏著東西。"
說完，放下手，收起油紙傘，大步走進了雨里。
我爹愣了一息，追到院門口："老師傅！藏的啥？"
那人已經(jīng)走出了院子，腳踩在泥路上，濺起一串水花。
他沒回頭。
只擺了擺手。
我爹站在院門口，雨水打濕了他半邊肩膀。他沒動，就那么站著，看著那個灰撲撲的背影拐過村口的老槐樹，消失在雨幕里頭。
我娘從灶房出來，手里還攥著鍋鏟："說什么了？"