憾手藝未傳，二憾身世未言，三憾此物未交。今將三憾封于梁中。若有緣人識得此木，開得此縫，是天意要你知道——你爹不是種地的。"
看到這兒，我后背一陣發(fā)涼。
信接著寫：
"吾本姓沈，祖上隨沈家班做木活，至吾已第七代。沈家班何人？你不必知曉太多，只需記住一句話——沈家班做的東西，進過紫禁城。吾之師父，是沈家班最后一任掌墨。吾是他最后一個徒弟。"
"掌墨"這兩個字，王伯看到的時候，身子晃了一下。
他一把扶住了桌沿。
"掌墨師？"他瞪大了眼珠子，聲音尖了起來，"沈家班的掌墨師？"
"王伯，"我問，"掌墨師是啥？"
王伯重重地吞了口唾沫。
"掌墨師，就是一班木匠的頭兒。尋常木匠管開料、拼接、雕花，掌墨師管的是全局——建什么、怎么建、用什么木頭、開什么榫卯，全是掌墨師說了算。一個大工程，少了任何一個木匠都行，唯獨少不了掌墨師。"
他的聲音越說越快："沈家班……我?guī)煾冈谑赖臅r候跟我提過一嘴。說清末有一幫木匠，手藝通天，修過皇家的園子、王爺?shù)母?。后?*換代，這幫人散了，手藝也跟著斷了。我以為這就是個傳說……"
他轉過頭看著頂梁柱，眼眶紅了。
"金絲楠做頂梁柱，暗榫抿縫封死口……這手藝，不是沈家班的人，做不出來。"
我爹沒說話。他的目光還釘在那封信上。
信的后半段寫的是：
"**末年大亂，師父領吾南下避禍。途中遭匪，師父以身護吾，死于亂刀之下。吾負師父尸骨，一路南行，至此山中。改頭換面，做了農(nóng)人。三十年不曾動過一把鑿子。"
"此玉乃當年一位大人托沈家班修繕府邸之酬。師父臨終交予吾手，囑曰：此物非凡，不到萬不得已，不可示人。"
"木盒中所藏，乃沈家班歷代掌墨手繪之工譜。自第一代至第七代，工法、圖樣、口訣俱全。此物之珍，不在玉之下。"
"吾已老矣。此生最大的遺憾，是未能將手藝傳下去。若你讀到此信，去找一個人——柳昌遠。他是吾之師弟，師父的關門弟子。當年我們走散了，不知他是否還活著。若他還在，把工譜交給他。他會知道該怎么做。"
"最后一句話——"
"厚德，別怪你爹。不是不想說，是不敢說。那些年，有這種出身，是要出事的。我把什么都埋了，只求你平平安安過一輩子。"
"父，沈匡年，絕筆。"
我爹把信放在桌上。
他的手在抖。
整張信紙被他攥出了兩個指印。
堂屋里安靜到了極點。連窗外的雞叫都顯得刺耳。
我娘不知什么時候走了過來，站在我爹身后，一只手搭在了他的肩膀上。
我爹的肩膀塌了下去。
他彎下腰，額頭抵在桌面上，雙手死死撐著桌沿。
沒有哭。
但整個人的背脊在一抽一抽地顫。
"爹……"我開口叫了一聲。
他抬起頭。眼睛紅透了，但確實沒有淚。
他拿起那個小木盒，翻過來看了看底部，用拇指擦掉了上面的灰。
盒底刻著一行小字：沈家班掌墨工譜，傳承勿斷。
他打開了木盒。
里面是一摞絹帛，卷成筒狀，用細麻繩扎著。
王伯伸出手，又縮了回去。
"我……我能看看嗎？"
我爹把木盒遞給他。
王伯的手指碰到那卷絹帛的時候，渾身過了一道電似的，打了個哆嗦。他小心翼翼地解開麻繩，展開第一張絹帛。
那上面畫滿了圖。
密密麻麻的線條，標注著各種尺寸、角度、榫卯結構。旁邊的小字注釋，有些是工法口訣，有些是用料說明。
王伯的老花鏡在鼻尖上滑了下來，他顧不上推，眼珠子貼在絹帛上一行一行地掃。
"暗燕尾榫……活卯穿帶……九轉連環(huán)扣……"他嘴里念著那些名詞，聲音越來越小，到后來幾乎只剩嘴唇在動。
他把第一張絹帛放下，又展開第二張、第三張。
看到第五張的時候，他的手不動了。
他抬起頭，看著我爹，嘴唇顫了很久，蹦出來一句話：
"厚德，這些東西……你知道值多少錢嗎？"
我爹搖了搖頭。
"不知道，"他把信折好，重新放進綢布里，"但我爹讓我找一個人。"
"誰？"
"柳昌遠。"
王伯愣了一下："誰是柳昌遠？"
我腦子里突然閃過一個畫面——
昨天下午