第3章
八二年，避雨木匠說(shuō)我家房梁里藏著東西
到柱子跟前。
一開(kāi)始是站著看。
然后蹲下來(lái)看。
然后把老花鏡摘了，眼睛湊近了看。
他的手貼上去了——跟昨晚我爹一樣，從下往上摸。掌心擦過(guò)柱面，桐油的碎皮簌簌地往下掉。
王伯的手突然頓住了。
他抬起右手，用大拇指指甲在柱面上輕輕刮了一下。刮出一道白印。他湊近去看那道白印，眼珠子瞪圓了。
"你爹，"他聲音變了調(diào)，"你爺爺是從哪兒弄來(lái)的這根柱子？"
我爹說(shuō)："從山里運(yùn)來(lái)的。具體哪座山，他沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"你知道這是什么木頭嗎？"
"……不知道。"
王伯站起來(lái)，膝蓋咔吧響了一聲。他往后退了兩步，仰頭看柱子的頂端，嘴唇抖了一下。
"厚德，你搬把梯子來(lái)。"
我爹搬來(lái)了竹梯。王伯撩起褲腿就往上爬。他七十多了，手腳倒還利索。爬到半截，一只手扶著梯框，另一只手摸到了柱子的中段——昨晚我爹發(fā)現(xiàn)那道縫的位置。
王伯的手指沿著那道縫滑了一個(gè)來(lái)回。
他低頭看著我爹，臉上的褶子擠到了一塊兒，嘴巴張了半天才吐出一句話(huà)：
"這柱子……不是普通木頭。"
我站在底下，脖子仰酸了："王伯，是啥木頭？"
王伯沒(méi)回答我。他從梯子上下來(lái)，腳落地的時(shí)候踉蹌了一下，我爹趕緊扶了一把。
"有刀沒(méi)有？"王伯問(wèn)。
我爹從灶房拿來(lái)一把菜刀。
王伯接過(guò)去，在柱子根部找了個(gè)不起眼的位置，刀尖輕輕剜了一小塊皮下來(lái)。米粒大小。
他把那塊碎木頭放在掌心里，湊到窗戶(hù)邊上。
陽(yáng)光打在他手掌上，那塊碎木頭的斷面，在光底下——
泛出了一絲金色。
不是那種刷了漆的假金色。是木紋本身的顏色，金絲一樣的紋路，細(xì)密地嵌在木質(zhì)纖維里頭，隨著光線角度變化，一閃一閃的。
王伯的手抖了。
"金……金絲楠。"他聲音壓得極低，低到幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，"厚德，你爺爺拿金絲楠木做了根頂梁柱。"
我爹站在那里沒(méi)動(dòng)。
他不是不知道金絲楠是什么。這年頭雖說(shuō)信息閉塞，但鄉(xiāng)下老人講古，總會(huì)提起一句：金絲楠，皇帝柱。意思是，這種木頭，以前是給皇家修宮殿用的。
老百姓碰都不能碰。
"你確定？"我爹問(wèn)。
王伯把那塊碎木頭在鼻子底下聞了聞，閉上眼。
"楠木有楠香。金絲楠的香，跟普通楠木不一樣——帶一絲藥味兒，淡，但沁。你聞。"
他把碎木遞給我爹。
我爹湊近了，鼻翼翕動(dòng)了兩下。他的眉頭先是擰緊了，然后慢慢松開(kāi)，最后整個(gè)人僵在了那里。
我也湊過(guò)去聞了一下。
那股氣味鉆進(jìn)鼻腔的瞬間，我渾身的汗毛豎了起來(lái)。不是臭，也不是香。是一種說(shuō)不上來(lái)的味道，清清涼涼的，帶著一點(diǎn)辛辣，直往腦門(mén)上頂。
"三十年了，"王伯搖著頭，聲音里帶上了一絲顫，"這么大一根金絲楠，你爺爺拿來(lái)當(dāng)頂梁柱……他到底是什么人？"
我爹沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他走到柱子跟前，手掌再次貼了上去。這次他沒(méi)有從下往上摸，而是掌心平平地按在柱面上，按了很久。
"王伯，"他開(kāi)口了，聲音沉沉的，"柱子中間有道縫。"
"我看見(jiàn)了。"
"你說(shuō)，里頭會(huì)有什么？"
王伯沉默了好一陣子。他把老花鏡重新架上，走到條凳邊坐下，雙手撐著膝蓋。
"要開(kāi)嗎？"他反問(wèn)。
我爹轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
"開(kāi)了，就沒(méi)有回頭路了。"王伯說(shuō)，"金絲楠這種東西，消息一旦傳出去，你家門(mén)檻都得被人踩爛。"
院子外頭，一只公雞從墻頭上跳下來(lái)，咯咯咯地叫了幾聲，追著一只母雞滿(mǎn)院子跑。
"開(kāi)。"我爹說(shuō)。
就一個(gè)字。
王伯看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后嘆了口氣。
"那就把門(mén)關(guān)上。"
我娘把院門(mén)閂死，堂屋的門(mén)也關(guān)了。
屋里一下暗下來(lái)。王伯讓我爹點(diǎn)了兩盞煤油燈，一盞擱在條凳上照著柱子下半截，另一盞讓我舉著，照柱子中段那道縫。
王伯從他隨身帶的工具袋里掏出一把窄口鑿子和一把小木槌。
"這條縫是從里頭封的，外面灌了桐油和木屑的混合物。****手法非常講究——這種封口，叫暗榫抿縫，現(xiàn)在會(huì)這手藝的，
一開(kāi)始是站著看。
然后蹲下來(lái)看。
然后把老花鏡摘了，眼睛湊近了看。
他的手貼上去了——跟昨晚我爹一樣，從下往上摸。掌心擦過(guò)柱面，桐油的碎皮簌簌地往下掉。
王伯的手突然頓住了。
他抬起右手，用大拇指指甲在柱面上輕輕刮了一下。刮出一道白印。他湊近去看那道白印，眼珠子瞪圓了。
"你爹，"他聲音變了調(diào)，"你爺爺是從哪兒弄來(lái)的這根柱子？"
我爹說(shuō)："從山里運(yùn)來(lái)的。具體哪座山，他沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"你知道這是什么木頭嗎？"
"……不知道。"
王伯站起來(lái)，膝蓋咔吧響了一聲。他往后退了兩步，仰頭看柱子的頂端，嘴唇抖了一下。
"厚德，你搬把梯子來(lái)。"
我爹搬來(lái)了竹梯。王伯撩起褲腿就往上爬。他七十多了，手腳倒還利索。爬到半截，一只手扶著梯框，另一只手摸到了柱子的中段——昨晚我爹發(fā)現(xiàn)那道縫的位置。
王伯的手指沿著那道縫滑了一個(gè)來(lái)回。
他低頭看著我爹，臉上的褶子擠到了一塊兒，嘴巴張了半天才吐出一句話(huà)：
"這柱子……不是普通木頭。"
我站在底下，脖子仰酸了："王伯，是啥木頭？"
王伯沒(méi)回答我。他從梯子上下來(lái)，腳落地的時(shí)候踉蹌了一下，我爹趕緊扶了一把。
"有刀沒(méi)有？"王伯問(wèn)。
我爹從灶房拿來(lái)一把菜刀。
王伯接過(guò)去，在柱子根部找了個(gè)不起眼的位置，刀尖輕輕剜了一小塊皮下來(lái)。米粒大小。
他把那塊碎木頭放在掌心里，湊到窗戶(hù)邊上。
陽(yáng)光打在他手掌上，那塊碎木頭的斷面，在光底下——
泛出了一絲金色。
不是那種刷了漆的假金色。是木紋本身的顏色，金絲一樣的紋路，細(xì)密地嵌在木質(zhì)纖維里頭，隨著光線角度變化，一閃一閃的。
王伯的手抖了。
"金……金絲楠。"他聲音壓得極低，低到幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，"厚德，你爺爺拿金絲楠木做了根頂梁柱。"
我爹站在那里沒(méi)動(dòng)。
他不是不知道金絲楠是什么。這年頭雖說(shuō)信息閉塞，但鄉(xiāng)下老人講古，總會(huì)提起一句：金絲楠，皇帝柱。意思是，這種木頭，以前是給皇家修宮殿用的。
老百姓碰都不能碰。
"你確定？"我爹問(wèn)。
王伯把那塊碎木頭在鼻子底下聞了聞，閉上眼。
"楠木有楠香。金絲楠的香，跟普通楠木不一樣——帶一絲藥味兒，淡，但沁。你聞。"
他把碎木遞給我爹。
我爹湊近了，鼻翼翕動(dòng)了兩下。他的眉頭先是擰緊了，然后慢慢松開(kāi)，最后整個(gè)人僵在了那里。
我也湊過(guò)去聞了一下。
那股氣味鉆進(jìn)鼻腔的瞬間，我渾身的汗毛豎了起來(lái)。不是臭，也不是香。是一種說(shuō)不上來(lái)的味道，清清涼涼的，帶著一點(diǎn)辛辣，直往腦門(mén)上頂。
"三十年了，"王伯搖著頭，聲音里帶上了一絲顫，"這么大一根金絲楠，你爺爺拿來(lái)當(dāng)頂梁柱……他到底是什么人？"
我爹沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他走到柱子跟前，手掌再次貼了上去。這次他沒(méi)有從下往上摸，而是掌心平平地按在柱面上，按了很久。
"王伯，"他開(kāi)口了，聲音沉沉的，"柱子中間有道縫。"
"我看見(jiàn)了。"
"你說(shuō)，里頭會(huì)有什么？"
王伯沉默了好一陣子。他把老花鏡重新架上，走到條凳邊坐下，雙手撐著膝蓋。
"要開(kāi)嗎？"他反問(wèn)。
我爹轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。
"開(kāi)了，就沒(méi)有回頭路了。"王伯說(shuō)，"金絲楠這種東西，消息一旦傳出去，你家門(mén)檻都得被人踩爛。"
院子外頭，一只公雞從墻頭上跳下來(lái)，咯咯咯地叫了幾聲，追著一只母雞滿(mǎn)院子跑。
"開(kāi)。"我爹說(shuō)。
就一個(gè)字。
王伯看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后嘆了口氣。
"那就把門(mén)關(guān)上。"
我娘把院門(mén)閂死，堂屋的門(mén)也關(guān)了。
屋里一下暗下來(lái)。王伯讓我爹點(diǎn)了兩盞煤油燈，一盞擱在條凳上照著柱子下半截，另一盞讓我舉著，照柱子中段那道縫。
王伯從他隨身帶的工具袋里掏出一把窄口鑿子和一把小木槌。
"這條縫是從里頭封的，外面灌了桐油和木屑的混合物。****手法非常講究——這種封口，叫暗榫抿縫，現(xiàn)在會(huì)這手藝的，