：綁定
我被雷劈了。
雷沒(méi)劈死我，它給我介紹了一份工作。
那道雷落下來(lái)的時(shí)候，我正蹲在出租屋陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著房東老周的微信發(fā)呆。他說(shuō)：小陳，房租拖了半個(gè)月，明天再不交，東西我給你扔樓道里。
我回了一個(gè)"好的"，把手機(jī)扣在泡面桶上。
好的。我這輩子說(shuō)得最多的就是"好的"。好的我加班，好的我改稿，好的我背鍋。二十六歲，月薪四千五，寫(xiě)的公眾號(hào)推文閱讀量從來(lái)沒(méi)破過(guò)三位數(shù)。上司王總說(shuō)我文案能力不行，我說(shuō)好的。同事把活推給我，我說(shuō)好的。暗戀三年的前臺(tái)林小滿跟我打招呼，我沒(méi)說(shuō)，我低頭走了。
沉默是金。我出租屋墻上貼著這四個(gè)字，老周寫(xiě)的，墨跡潦草，像四道疤。我每天早上出門(mén)看一遍，晚上回來(lái)再看一遍，看得多了，那四個(gè)字不像勸慰，像審判。像某種我給自己判的、****。
然后雷就劈下來(lái)了。
細(xì)細(xì)一道，紫白色的，精準(zhǔn)鉆進(jìn)手機(jī)充電口。我整個(gè)人麻了，頭發(fā)炸起來(lái)，聞到一股焦糊味，像小時(shí)候燒塑料拖鞋的味兒。我以為我要死了，結(jié)果手機(jī)屏幕亮了。
山寨APP界面。金色大字，土得掉渣："廢話文學(xué)系統(tǒng)已激活。"
下面一行小字："檢測(cè)到宿主語(yǔ)言熵值過(guò)低，啟動(dòng)強(qiáng)制綁定。每日廢話額度：一千字。超額將觸發(fā)**癥懲罰。"
我扇了自己一巴掌。疼。
系統(tǒng)又彈出一行字："檢測(cè)到宿主自殘行為，獎(jiǎng)勵(lì)安慰金五元。溫馨提示：說(shuō)廢話比扇巴掌更解壓哦親。"
我盯著那五塊錢(qián)，腦子是空的。樓下傳來(lái)老周的喊聲："小陳！我上來(lái)了啊！"
門(mén)被敲響，咚咚咚，像催命。老周推門(mén)進(jìn)來(lái)，禿頂，汗衫，手里拎著一串鑰匙，叮當(dāng)響。他掃了一眼我的泡面桶，又掃了一眼我炸起來(lái)的頭發(fā)，沒(méi)問(wèn)。他習(xí)慣了不問(wèn)。
"半個(gè)月了。"他說(shuō)，"我也難，但規(guī)矩是規(guī)矩。"
規(guī)矩。我腦子里閃過(guò)這兩個(gè)字。規(guī)矩讓我沉默，規(guī)矩讓我低頭，規(guī)矩讓我二十六歲還住在八平米的隔斷間里，聞著隔壁的油煙味入睡。
然后我開(kāi)口了。
不是我想開(kāi)口，是某種東西從我喉嚨里涌出來(lái)，像憋了太久的嗝，像堵了太久的下水道。我說(shuō)："周叔