有絲毫猶豫。那雙我連牽一下都要先洗手消毒才被允許觸碰的手，此刻緊緊交疊按在周景川的胸口，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>她膝蓋上的血已經(jīng)順著小腿流下來(lái)了，混著地上的水漬洇開(kāi)一小片淡紅色。以她的潔癖程度，公共**室的地面對(duì)她來(lái)說(shuō)跟地獄沒(méi)什么區(qū)別，可她現(xiàn)在完全不在意。
周景川突然嗆出一口水，劇烈地咳嗽起來(lái)。林知意猛地松了一口氣，整個(gè)人像是被抽去了力氣一樣癱坐在地上，眼眶通紅。
“景川，景川你看著我，能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”她捧著他的臉，聲音帶著哭腔，那種我從沒(méi)在她對(duì)我說(shuō)話時(shí)聽(tīng)到過(guò)的、真實(shí)的、害怕失去的哭腔。
周景川緩緩睜開(kāi)眼睛，看到林知意的那一刻，他竟然笑了一下，虛弱地抬起手碰了碰她的臉：“哭什么，我這不是沒(méi)死嗎?！?br>那個(gè)動(dòng)作太自然了，自然到像是做過(guò)千百遍。
林知意握住他的手，貼在自己臉上，眼淚啪嗒啪嗒掉下來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走出了**室。
外面救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)色的光在雨幕中閃爍。我靠著游泳館門口的柱子站著，雨水被風(fēng)卷進(jìn)來(lái)打濕了我的褲腳，我也懶得躲了。
醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架沖進(jìn)去了，過(guò)了一會(huì)兒，周景川被抬出來(lái)，林知意跟在旁邊，邊走邊跟醫(yī)護(hù)人員說(shuō)著什么。她經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候甚至沒(méi)有停一下，只是在擔(dān)架被推上救護(hù)車的那一刻，回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神里有一種我讀不懂的情緒。像是愧疚，又像是某種心照不宣的了然。
“你先回家吧。”她對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣像是交代一件無(wú)關(guān)緊要的事，“我得去醫(yī)院一趟。”
然后她上了救護(hù)車，門在我面前關(guān)上了。
我站在原地，雨水澆了一臉。站了大概有十分鐘，我低頭看了看自己空蕩蕩的雙手——我明明來(lái)接她，帶了一把傘，可那把傘不知道什么時(shí)候被我落在**室了。
我回到**室去找傘。地上的水漬還在，林知意膝蓋蹭破皮留下的那點(diǎn)血跡也被來(lái)往的人踩得看不清了。我的傘安安靜靜地躺在角落里，旁邊是林知意落下的運(yùn)動(dòng)包。
我彎腰撿起傘，順手拿起她的包，拉鏈沒(méi)拉好，里面的東西滑出來(lái)一些。我蹲下去撿，看到了一本黑色封面的筆記本，翻開(kāi)的那頁(yè)夾著一張照片。
照片上，林知意和周景川穿著學(xué)士服并肩站著，陽(yáng)光很好，她笑得眉眼彎彎，側(cè)頭看著周景川，那種眼神我這輩子都沒(méi)在她看我的目光里見(jiàn)到過(guò)。
照片背面有一行字，是林知意的筆跡，墨水有些洇開(kāi)了，像是被水滴過(guò)。
“等了你三年，你終于回來(lái)了。”
我盯著這行字看了很久。
三年。她等了他三年。而我追了她三年，又跟她做了三年有名無(wú)實(shí)的夫妻。加起來(lái)六年，我陸予安在一條看不到盡頭的路上走了六年，走到今天才發(fā)現(xiàn)，這條路從一開(kāi)始就沒(méi)有我的位置。
我把照片夾回筆記本里，拉好包的拉鏈，提著她的包走出游泳館。
雨還在下。
我撐著傘在路邊站了很久，久到路燈都亮了。手機(jī)震動(dòng)了一下，是林知意發(fā)來(lái)的消息，只有四個(gè)字。
“他沒(méi)事了。”
我沒(méi)有回復(fù)。
回到家，我脫掉被雨水打濕的外套，像往常一樣把鞋子放進(jìn)鞋柜，用酒精濕巾擦了擦門把手?？蛷d里一塵不染，茶幾上的花瓶里插著我上周買的洋桔梗，廚房的水槽干凈得能反光，冰箱里的食材按照種類和保質(zhì)期排列得整整齊齊。
這個(gè)家是我一手打理出來(lái)的。林知意嫌清潔阿姨不夠細(xì)致，所以家里的每一寸衛(wèi)生都是我在做。她說(shuō)外面的食物不干凈，我就每天五點(diǎn)起床做飯，把早餐和午餐都給她準(zhǔn)備好，再趕一個(gè)小時(shí)的地鐵去上班。
我做的每一件事她都接受，但她從不說(shuō)好，也不說(shuō)不好。她就像住在一間五星級(jí)酒店里，享受一切恰到好處的服務(wù)，卻從不會(huì)對(duì)服務(wù)生說(shuō)一句多余的話。
我坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)我傾注了三年心血的家，突然覺(jué)得它陌生極了。
茶幾下面壓著我們的結(jié)婚照。照片上的林知意穿著白色婚紗，美得像一幅畫，但她的眼神是空的，嘴角的弧度精確得像用尺子量過(guò)。而我站在她旁邊，笑得像個(gè)傻子，以為自己得到了全世界