點(diǎn)，天還黑透。
方遠(yuǎn)的鬧鐘響了，他像彈簧一樣坐起來(lái)。
"老婆，走了。"
他的眼底一片青黑，顯然整夜沒(méi)合眼。
我迷迷糊糊上了車。
副駕駛的座椅被調(diào)得很靠前，膝蓋幾乎頂著手套箱。
"怎么這么擠？"我伸手去夠座椅調(diào)節(jié)鍵。
"別動(dòng)！"
方遠(yuǎn)的聲音又尖又急。
我被嚇得一激靈。
他意識(shí)到失態(tài)，馬上換了個(gè)語(yǔ)氣："第二排放了好多酒，怕你往后調(diào)把酒箱擠碎了。那是給大伯帶的茅臺(tái)，兩千多一瓶呢。"
我扭頭看了一眼。
第二排確實(shí)堆滿了禮盒，連車窗都遮了大半。
第三排完全被一塊深色的遮物簾擋住了，什么都看不見(jiàn)。
"第三排放的什么？"
"土特產(chǎn)，還有給我媽買的**椅，太大了只能放平了塞進(jìn)去。"
方遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)了車，沒(méi)再看我。
車子駛上高速。
以前跑長(zhǎng)途，方遠(yuǎn)總會(huì)放我喜歡的播客，或者跟我聊天解悶。
今天他什么都沒(méi)做。
雙手握著方向盤，坐得筆直，眼睛死盯前方。
"放個(gè)音樂(lè)唄。"我說(shuō)。
"別了，我今天頭疼，想安靜開(kāi)。"
"那把空調(diào)調(diào)低點(diǎn)，太悶了。"
"不行，外面零下，你會(huì)著涼。"
他拒絕得又快又硬。
不對(duì)勁。
這車?yán)锏臏囟却_實(shí)高得反常。
方遠(yuǎn)把暖風(fēng)開(kāi)到了最大，二十八度。
像是在給誰(shuí)取暖。
我沒(méi)再說(shuō)話。
靠著椅背，閉上眼睛。
豎起耳朵。
高速上風(fēng)噪很大，但每次進(jìn)隧道，周圍安靜下來(lái)的那幾秒鐘。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
第三排遮物簾后面。
有人在翻身。
布料和皮座椅摩擦的聲音，很輕，但確實(shí)存在。
我的指甲掐進(jìn)了掌心。

我沒(méi)有掀開(kāi)簾子。
沒(méi)有尖叫，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
我甚至連呼吸都沒(méi)變。
如果在高速上鬧起來(lái)，一百二十碼，一個(gè)方向盤沒(méi)握穩(wěn)，就是車毀人亡。
我不想死。
我要活著看他們?cè)趺词請(qǐng)觥?br>"老公，我餓了。"
"前面服務(wù)區(qū)買點(diǎn)面包？"方遠(yuǎn)松了口氣，只要不提后面的事，什么都好商量。
"不要面包，我想吃酸辣粉。"
"服務(wù)區(qū)哪有酸辣粉……"
"那就下高速找。反正不趕時(shí)間。"
方遠(yuǎn)臉色變了："老婆，兩千公里呢，耽誤不起。"
"你不是說(shuō)不趕時(shí)間嗎？出發(fā)前你自己說(shuō)的，慢慢開(kāi)，當(dāng)自駕游。"
他被我堵得說(shuō)不出話。
咬著牙下了高速。
在一個(gè)小鎮(zhèn)的粉店門口停了車。
我下車前說(shuō)："別熄火，車?yán)锢洹?
"可是……"
"你心疼那點(diǎn)油錢？"
他不敢反駁。
這頓酸辣粉我吃了四十分鐘。
一根一根挑著吃。
方遠(yuǎn)坐對(duì)面，每隔三十秒看一次手機(jī)，每隔一分鐘看一次窗外的車。
"快點(diǎn)吧老婆，路還遠(yuǎn)。"
"急什么，我胃不舒服，吃快了反酸。"
吃完粉，我又拉他去隔壁超市。
買了水果，買了零食，買了一大袋子?xùn)|西。
最后，我拿了一盒榴蓮。
方遠(yuǎn)的臉色肉眼可見(jiàn)地變了。
"這個(gè)……車上吃味道太大了吧。"
"我就愛(ài)吃這個(gè)。"
回到車上，我當(dāng)著他的面掰開(kāi)榴蓮。
那股味道瞬間灌滿整個(gè)車廂。
我故意把果殼扔到第二排座位的縫隙里，就在那塊遮物簾旁邊。
然后我連上藍(lán)牙，放了一首節(jié)奏最重的電子樂(lè)。
音量拉到最大。
方遠(yuǎn)的太陽(yáng)穴在跳。
"老婆，太吵了……"
"開(kāi)車不能犯困，這叫提神。"
我靠著椅背，閉上眼，嘴角微微翹起。
后面?zhèn)鱽?lái)一陣極輕的干嘔聲。
忍著吧。
這才哪到哪。

車子重新上了高速。
我一直在玩手機(jī)。
看起來(lái)是在刷短視頻，實(shí)際上我在翻方遠(yuǎn)的通話記錄。
上個(gè)月他換了新手機(jī)，舊手機(jī)給我當(dāng)備用機(jī)。
他以為自己清得很干凈。
但他忘了，云端同步?jīng)]關(guān)。
我在他的云相冊(cè)里，看到了一張照片。
一個(gè)年輕女人的側(cè)臉，坐在咖啡廳靠窗的位置，陽(yáng)光打在她臉上。
拍照的角度，是**的角度。
照片拍攝時(shí)間，是三個(gè)月前。
那天方遠(yuǎn)跟我說(shuō)他在加班。
我記得那個(gè)女人。
趙婷。
方遠(yuǎn)公司的行政專員。
去年公司年會(huì)我去過(guò)一次，她端著酒杯過(guò)來(lái)敬我，笑得甜，叫我"嫂子"。
二十四歲，剛畢業(yè)兩年，長(zhǎng)得小巧