一、棺材里躺著我
我爹下葬那天，棺材里躺著兩個(gè)死人。
一個(gè)是他。
另一個(gè)，是我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)和我一模一樣的紙人。
紙人穿著我十八歲離家那年穿過(guò)的藍(lán)布褂子，腳上套著一雙舊解放鞋，胸口貼著黃紙，上面用朱砂寫(xiě)著我的名字和生辰八字。
陳守一。
辛未年，七月十五，子時(shí)三刻。
那八個(gè)字像剛從血里撈出來(lái)，紅得發(fā)黑。
我站在靈堂門(mén)口，手里的煙掉在地上，火星在水泥地上跳了一下，滅了。
堂屋里擺著黑棺，棺蓋半掩，香燭燒得噼啪響。村里人都跪在兩邊，哭喪聲像被人掐著脖子，忽高忽低，聽(tīng)得人后背發(fā)麻。
我三叔陳滿(mǎn)倉(cāng)原本正往棺材里塞紙錢(qián)，看見(jiàn)我回來(lái)，臉色一下白了。
他不是驚喜。
是怕。
“守一？”三叔喉嚨里像卡了口痰，“你怎么回來(lái)了？”
我盯著棺材里的紙人，聲音冷得自己都陌生：“我爹死了，我不該回來(lái)？”
沒(méi)人接話(huà)。
靈堂里忽然靜下來(lái)。
連哭喪的幾個(gè)婦女也閉了嘴，只有香灰落進(jìn)銅盆里的輕響。
我走到棺材前。
紙人的臉是用白紙糊的，眉毛畫(huà)得又黑又長(zhǎng)，嘴角往上挑著一點(diǎn)，像在笑。最邪門(mén)的是，它左眼下也有一顆小痣。
我也有。
那顆痣是我小時(shí)候被火鉗燙出來(lái)的，除了家里人，外人不可能知道。
我伸手要把紙人拽出來(lái)。
“別碰！”
三叔撲過(guò)來(lái)，一把按住我的手，指甲幾乎摳進(jìn)我肉里。
他壓著嗓子說(shuō)：“守一，聽(tīng)叔一句，你現(xiàn)在走。馬上走。出了村，別回頭?！?br>我反手甩開(kāi)他：“我爹到底怎么死的？”
三叔嘴唇哆嗦，眼睛往棺材里瞟了一下，又飛快移開(kāi)。
棺材里的我，還在笑。
就在這時(shí)，門(mén)外刮進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)。
靈前兩盞白蠟同時(shí)歪了一下，火苗變成青色。
一個(gè)披麻戴孝的小孩從供桌底下鉆出來(lái)，手里抱著我爹的遺像。
那是我堂弟家的小兒子，小名狗娃，才六歲。
狗娃仰著臉看我，眼珠子黑得沒(méi)有一點(diǎn)光。
他說(shuō)：“大哥，爺爺讓你別站在門(mén)口?！?br>我皺眉：“為什么？”
狗娃咧開(kāi)嘴。
他的牙縫里沾著黃紙灰。
“門(mén)口是給死人站的?！?br>話(huà)音剛落，院子里那口用來(lái)燒紙的鐵