一、
我叫陳睦，圈里的人管我叫“牧羊犬”，聽(tīng)著挺唬人，其實(shí)跟狗沒(méi)什么關(guān)系——就是一個(gè)窩在出租屋里給人畫(huà)福瑞的。
干這行五年，談不上熱愛(ài)，純粹因?yàn)檫@玩意兒來(lái)錢(qián)比畫(huà)正常插畫(huà)快得多。金主們肯為一副肌肉線條漂亮的狼人半身像掏四位數(shù)，我就給他們畫(huà)。耳朵要尖的，尾巴要蓬的，眼神要又兇又軟的，我全都拿捏得死死的。你要問(wèn)我福瑞的靈魂是什么，我會(huì)告訴你——是反差。長(zhǎng)得兇的反而害羞，長(zhǎng)得萌的下手最狠，這套公式屢試不爽。
我的生活沒(méi)什么波瀾。每個(gè)月接七八單，交完房租還剩五六千，攢了幾年，***里躺著十四萬(wàn)。打算再攢六萬(wàn)就收手回老家，開(kāi)個(gè)小打印店，從此不用再看甲方臉色過(guò)日子。這是我能想到的最踏實(shí)的人生目標(biāo)——離這個(gè)潮濕的一線城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那些半夜催稿的消息提示音遠(yuǎn)一點(diǎn)，離所有讓人焦慮的東西都遠(yuǎn)一點(diǎn)。
直到去年秋天的一個(gè)晚上，我收到了一條私信。
發(fā)信人的頭像是個(gè)默認(rèn)灰圖，賬號(hào)注冊(cè)不到三天，簽名欄一片空白。做我們這行的都知道，這種號(hào)十有八九是白嫖怪或者騙子，正常流程是直接劃走。但那天我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了內(nèi)容。消息寫(xiě)得很短：“**好，看了你的作品，非常喜歡你對(duì)狼人肌肉紋理的處理方式。想約一張單身照，預(yù)算不是問(wèn)題。能不能線下面談，我情況比較特殊?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)已讀回執(zhí)，對(duì)方緊接著發(fā)來(lái)了一筆轉(zhuǎn)賬——五百塊，備注寫(xiě)的是“見(jiàn)面定金”。不是約稿定金，是見(jiàn)面定金。我盯著那行字看了半分鐘，腦子里轉(zhuǎn)過(guò)好幾個(gè)念頭，最后手指頭比腦子快，直接點(diǎn)了收款。五百塊錢(qián)喝杯咖啡，換誰(shuí)誰(shuí)不干？更何況他說(shuō)“情況比較特殊”，這話從一個(gè)灰號(hào)嘴里說(shuō)出來(lái)，反而透著一股詭異的真誠(chéng)。我倒要看看他特殊在哪兒。
二、
見(jiàn)面地點(diǎn)約在城南一條快拆遷的老街上。整排店鋪只剩一家咖啡館還開(kāi)著，門(mén)頭上的霓虹燈管缺了半邊，一閃一閃的像個(gè)***在給我使眼色。我提前到了十分鐘，選了個(gè)靠窗的卡座，把定位發(fā)給了朋友，附了一句“半小時(shí)后我要是沒(méi)回消息就幫我報(bào)警”——這種地方見(jiàn)陌生網(wǎng)友，多個(gè)心眼總沒(méi)錯(cuò)。
下午三點(diǎn)整，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。那一串清脆的叮當(dāng)聲還沒(méi)落，光線就被一個(gè)巨大的黑影完全吞掉了。我抬頭的時(shí)候，第一眼看到的是從帽檐底下支棱出來(lái)的兩只耳朵——灰色的，尖的，內(nèi)側(cè)帶一點(diǎn)粉，逆著光的時(shí)候能看到細(xì)小的血管紋路。然后他走到桌邊，摘下**坐下來(lái)，整張臉暴露在昏黃的燈光下。我的大腦大概宕機(jī)了三秒鐘。那不是人類戴頭套能做出的效果，是骨骼本身就不一樣，嘴部微微前突，鼻梁比人類高了不止一個(gè)維度，臉上覆蓋著細(xì)密的灰色短毛，從顴骨到下頜的走向完全符合犬科的面部肌肉結(jié)構(gòu)。最嚇人的是那雙眼睛——琥珀色的虹膜正中央豎著一條黑色的瞳孔，正隨著光線的強(qiáng)弱緩緩變化。
“陳老師好。”他開(kāi)口了，聲音低得像一面大鼓在胸腔里悶響，“我叫老灰，就是灰色的灰。”
我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)回頭想想極其愚蠢——我伸手去摸他的耳朵。那個(gè)耳朵離我大概有四十公分，我探過(guò)桌子去夠，整個(gè)人差點(diǎn)趴在咖啡杯上。老灰明顯愣了一下，但他沒(méi)躲。我的指尖碰到灰色絨毛的瞬間，一股溫?zé)岬挠|感像電流一樣從指腹竄上來(lái)。底下是真實(shí)存在的軟骨，有彈性，被我碰到的地方耳尖還微微抖了一下。
“陳老師，”他把我的手輕輕撥開(kāi)，爪子上的肉墊粗糲又滾燙，“我說(shuō)了，我情況比較特殊。我是真獸人。”
他從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出一張皺巴巴的照片推到我面前。照片上是一只年邁的母狼人，灰白色的毛發(fā)，眼角的淚痕紋路很深，坐在一張舊藤椅上，腿上搭著毛毯，身后是一面貼滿舊報(bào)紙的墻。照片邊緣已經(jīng)起毛了，看得出來(lái)被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
“這是我媽。她想在走之前看到我成家?！彼褍芍幻兹椎氖纸徊鏀R在桌上，耳朵往后抿了抿，那么大的一個(gè)身軀突然看著有點(diǎn)縮，像一條做錯(cuò)事的大型犬，“你畫(huà)的