車停在一片荒草叢生的路邊。宋知意付了錢下車，九月的風(fēng)吹過(guò)荒地，草浪一層層地涌向遠(yuǎn)處。路對(duì)面孤零零地立著一棟二層小樓，灰撲撲的外墻被爬山虎蓋了大半，鐵藝大門銹得看不出原來(lái)的顏色，門牌號(hào)被藤蔓遮住了，只露出一個(gè)“3”字。
跟日記里描述的完全一樣。
宋知意站在路邊打量這棟房子的時(shí)候，身后傳來(lái)電動(dòng)車的聲音。宋知行騎著他那輛改裝過(guò)的小電驢，歪歪扭扭地停在她旁邊，頭盔都沒(méi)摘就仰頭看房子。
“姐，這就是你說(shuō)的好地方？”他把頭盔面罩掀起來(lái)，一臉懷疑，“這房子看著比我年紀(jì)都大，怕不是要塌?！?br>“閉嘴。下來(lái)?！?br>宋知行嘟囔著拔了鑰匙，跟著他姐走到鐵門前。宋知意從包里掏出一雙干活用的線手套戴上，扒開藤蔓，找到門鎖——一把老式的銅掛鎖，已經(jīng)銹死了。她從地上撿了半塊磚頭，對(duì)準(zhǔn)鎖頭敲了兩下，第三下鎖簧彈開，啪嗒一聲掉在地上。
宋知行看得眼皮直跳：“姐你這是私闖民宅——”
“這房子沒(méi)主?！彼沃馔崎_門，生銹的鉸鏈發(fā)出尖銳的慘叫聲，“房主三年前去世了，沒(méi)有子女，房子一直掛著沒(méi)人管。我查過(guò)了?！?br>這是實(shí)話。前世她在末日后遇到過(guò)一個(gè)從這片區(qū)域逃出來(lái)的幸存者，那人說(shuō)過(guò)這棟房子的情況——沈工程師的檔案在單位里是保密級(jí)別，他的親屬關(guān)系幾乎為零，房子在他死后一直處于無(wú)主狀態(tài)，街道辦事處掛了好幾次公告都沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。
但這一世，她不會(huì)等**，她要主動(dòng)找到這個(gè)房子的合法繼承人，用最快最干凈的路徑把它買下來(lái)。
鐵門后面是一個(gè)荒蕪的院子，雜草長(zhǎng)到膝蓋高，一條石板路通向正門，石板縫里鉆出大叢的狗尾巴草。宋知行跟在后面，一邊走一邊四下打量，嘴里念念有詞：“院子倒是不小……這要是種點(diǎn)菜……”
宋知意聽到了這句話，腳步頓了一下。
前世她弟餓極了的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)同樣的話。那時(shí)候他們困在地下室里，存糧快吃完了，宋知行蹲在角落里抱著膝蓋，低聲嘟囔著“早知道在院子里種點(diǎn)土豆就好了”。他的筆記本電腦早就沒(méi)電了，那些讓他廢寢忘食的代碼和服務(wù)器在末日里一文不值。他到最后都沒(méi)能接受這個(gè)事實(shí)。
“會(huì)種的?！彼沃庹f(shuō)。
“啥？”
“種菜。到時(shí)候院子里全種上。”
宋知行莫名其妙地看了她一眼，顯然覺(jué)得他姐今天從頭到腳都不對(duì)勁。
正門的鎖也是老式的，但比大門的鎖新得多，宋知意推了一下沒(méi)推開。她繞著房子走了一圈，在一扇側(cè)窗上發(fā)現(xiàn)了一條縫——窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)。她找了根樹枝把窗縫撬開，翻身爬了進(jìn)去，落地的時(shí)候激起一團(tuán)灰塵。
屋子里很暗，窗簾全拉著，空氣里有一股陳舊的木頭和紙張混合的味道。宋知意站在客廳中央，眼睛慢慢適應(yīng)了昏暗的光線，看清了四周——家具都被白布蓋著，墻角堆著幾個(gè)紙箱，書架上的書整整齊齊，桌上還放著一只搪瓷茶杯，杯底的茶葉渣干成了一團(tuán)黑色的硬塊。
一切都跟日記里寫的一樣。沈工程師在寒潮預(yù)警發(fā)布后，從這里出發(fā)去市里取最后一批物資，但他已經(jīng)晚了。他在回程的路上被暴風(fēng)雪困住，在車?yán)飪隽艘灰?，雙腳嚴(yán)重凍傷。他硬撐著爬回這棟房子，進(jìn)了地下室，然后再也沒(méi)有出來(lái)。
宋知意走到書房。
書架后面就是掩體的入口。她現(xiàn)在還不能進(jìn)去，因?yàn)椴幌朐谫I房之前留下任何痕跡。但她需要確認(rèn)一件事。
她蹲下來(lái)，用手背敲了敲書房的地板。實(shí)木地板下面?zhèn)鱽?lái)空洞的回響——是空的。掩體就在下面，六米深，蓋著厚厚的混凝土頂蓋，等著她來(lái)重新打開。
“姐？”宋知行的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)，他還沒(méi)爬進(jìn)來(lái)，“你在里面干嘛呢？這房子我越看越瘆得慌?！?br>宋知意站起來(lái)，拍掉手套上的灰，原路爬出窗戶回到院子里。
“就這棟?！彼f(shuō)，“三天之內(nèi)，我要讓這棟房子寫在我的名下?！?br>宋知行看著她，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么——比如“你哪來(lái)的錢”、“你是不是真瘋了”、“媽知道你這么搞嗎”——但最終他什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樗吹搅怂?