笑容溫婉。月華驚訝地發(fā)現(xiàn)，和自己母親真有幾分神似。
命運(yùn)的第一個伏筆，在此刻悄然埋下。
第二章 梧桐葉落時
戀愛像春草，不知不覺蔓延開來。
他們軋馬路，從紡織廠走到老城區(qū)，梧桐葉在腳下沙沙響。蘇明遠(yuǎn)給月華講他看過的書——《約翰·克里斯朵夫》《紅與黑》《悲慘世界》。月華聽得入神，她只念到初中，書本的世界陌生而迷人。
“你該去讀書。”蘇明遠(yuǎn)說。
“廠里能讀夜校，但學(xué)費(fèi)貴。”
“我教你。”
于是宿舍成了課堂。蘇明遠(yuǎn)的十平米單間，一張床、一個書架、一張桌子。書架上塞滿了書，許多是“**”后還回來的，書頁泛黃。他教月華唐詩宋詞，教她代數(shù)幾何，教她俄語簡單的“我愛你”——Я тебя люблю。
學(xué)累了，他拉手風(fēng)琴，月華跟著哼。蘇聯(lián)民歌《***郊外的晚上》，鄧麗君的《月亮代表我的心》。鄰居有時敲墻**，他們就壓低聲音笑。
冬天來了，宿舍沒暖氣。蘇明遠(yuǎn)用廢舊鐵皮桶改成煤爐，煙囪伸出窗外。月華織毛衣，蘇明遠(yuǎn)看書，煤火噼啪作響。那樣的夜晚，貧窮而豐盛。
“等分到房子，我們就結(jié)婚?！碧K明遠(yuǎn)總是說。
紡織廠的福利房在建，據(jù)說明年就能分。他們?nèi)タ催^地基，一片泥濘工地，但蘇明遠(yuǎn)能指著圖紙說出哪棟哪單元哪一戶：“這里做臥室，窗朝南。這里，給你放古箏。”
月華心里甜蜜，又隱隱不安。蘇明遠(yuǎn)太優(yōu)秀——廠里要提他當(dāng)技術(shù)科副科長，市工會借調(diào)他去搞文藝匯演，夜校請他代課。而她，只是個擋車工。
“我配不**?！庇幸淮?，月華說。
蘇明遠(yuǎn)放下手中的書，捧起她的臉：“林月華，你是我見過最完整的人?！?br>“完整？”
“嗯。像一塊玉，沒被雕琢，但自有光華。”他吻她的額頭，“而我只想保護(hù)這光華。”
第三章 南來的信
1988年秋天，蘇明遠(yuǎn)接到通知——去上海學(xué)習(xí)三個月，新技術(shù)培訓(xùn)。臨行前夜，雨下得很大。他們在宿舍煮面，收音機(jī)里放著《梁祝》。雨聲、琴聲、面條在鍋里翻滾的聲音。
“我快去快回。”蘇明遠(yuǎn)說。
“嗯?！?br>“回來就打結(jié)婚報(bào)告?！?br>“嗯。”
蘇明遠(yuǎn)從枕頭下摸出一個小盒子，絲絨的，已經(jīng)舊了。打開，是一枚銀戒指，細(xì)細(xì)的，沒有花紋。
“我媽留下的。”他給月華戴上，尺寸剛好，“先戴著，等我掙錢了，換金的?！?br>戒指微涼。月華低頭看著，淚水突然涌出。
那一夜，雨沒有停。他們擠在窄小的單人床上，聽著雨打窗欞。蘇明遠(yuǎn)的手臂環(huán)著她，呼吸噴在她頸后。黑暗中，他說：“月華，我們要生兩個孩子，一兒一女。兒子學(xué)畫畫，女兒學(xué)古箏?！?br>“然后呢？”
“然后等我們老了，坐在陽臺上，看他們的小孩在院子里跑?！?br>月華笑了，眼淚滑進(jìn)枕頭。她轉(zhuǎn)過身，在黑暗中摸索他的臉，然后吻上去。那是他們的第一次，生澀、慌亂，帶著年輕身體特有的熾熱。窗外的雨聲蓋過喘息，但蓋不住兩顆心劇烈的跳動。
第二天清晨，月華送他去車站。雨停了，地面積水映著灰白的天。蘇明遠(yuǎn)背著簡單的行李，手風(fēng)琴留在宿舍。“太重，而且很快回來?！?br>火車鳴笛，他擠上車廂，又從窗口探出身：“寫信！一周一封！”
“好！”
火車開動，月華跟著跑了幾步，終于停下。月臺空曠，她看著列車消失在晨霧中，心里突然空了一塊。
三個月，九十封信。蘇明遠(yuǎn)的信準(zhǔn)時，周一一早準(zhǔn)到。寫學(xué)習(xí)見聞，寫上海的外灘，寫對她的思念。月華每封都回，寫車間趣事，寫夜校進(jìn)步，寫“梧桐葉快落光了”。
最后一封信，蘇明遠(yuǎn)說：“月底結(jié)業(yè)，廠里讓我直接去**出差，考察新設(shè)備?？赡芤啻粋€月。”
月華算了算，那就是四個月。但沒關(guān)系，她等他。
春節(jié)，蘇明遠(yuǎn)沒回來。電報(bào)說“任務(wù)緊，春節(jié)加班費(fèi)高”。月華一個人過了年，在空蕩的宿舍吃速凍餃子，看春晚。主持人說“團(tuán)聚是春節(jié)永恒的主題”時，她關(guān)掉了電視。
開春，梧桐發(fā)芽時，蘇明遠(yuǎn)終于來信——**那邊