在很薄的紙上，折成整齊的三折，裝在南方大學(xué)的信封里。她每次收到信都不急著拆，先看一會兒信封正面。他的字很好看，不像學(xué)建筑的，倒像練過書法。橫畫有頓筆，豎畫有鋒。
信紙角落有時沾著鉛筆屑，灰白色的，印在紙上有淺淺的痕跡。
他在信里寫南方大學(xué)的鳳凰花?！傲路蓍_，紅得像著了火，比刺桐還瘋。但花期短，一場暴雨就打落大半?！彼麑憛⒓拥膶W(xué)生建筑設(shè)計競賽，拿了二等獎，獎金請室友吃了一頓**。“設(shè)計的是一個社區(qū)圖書館，評委說太理想**了。我不服氣，理想**怎么了？好的建筑本來就該是理想**的?！?br>他寫學(xué)校苗圃里的刺桐樹苗?！斑€沒我肩膀高，瘦得跟豆芽似的。但葉子綠得發(fā)亮，每天早上都掛著水珠。我蹲在那兒看了半天，想起你?！?br>趙玉梅把這封信看了三遍。然后把“想起你”三個字用鉛筆輕輕圈了起來。
大二下學(xué)期，他在信里提了一嘴：“這學(xué)期選修了‘鄉(xiāng)村建筑與可持續(xù)發(fā)展’，教授帶我們?nèi)ラ}北山區(qū)調(diào)研。那里的小學(xué)，校舍是八十年代建的，墻皮掉了大半，窗戶玻璃碎了好幾塊，冬天孩子們就挨凍。我量了幾間教室的尺寸，想試著做個改造方案。不是作業(yè)，就是自己想畫?！?br>那封信很短，后面大部分在說別的事。趙玉梅回信的時候只順帶問了一句“方案畫完了嗎”，他下一封信里說“畫了一半，擱下了，課業(yè)太重”。
后來她才知道，那份擱下的方案，他后來又撿起來過很多次。
趙玉梅在師范學(xué)院的生活不算精彩。白天上課，晚上去圖書館，周末做家教。成績不算拔尖，也不差，屬于那種坐在中后排、從不當(dāng)眾發(fā)言、被點名也能答得規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。
只有教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老教授注意到她。
“你寫的讀書筆記，不像筆記，像創(chuàng)作。你在用自己的語言重新敘述別人的故事——這很好，但也很危險。”
“危險在哪？”
“你太早就有了自己的聲音。一個寫作者最怕的不是沒有天賦，而是天賦來得太早，把人生所有經(jīng)歷都當(dāng)成了素材。你會發(fā)現(xiàn)自己不是在生活，而在觀察生活。不是在愛一個人，而在記錄‘愛一個人’這件事。”
趙玉梅站在走廊里，陽光從窗戶斜**來，照在老教授花白的頭發(fā)上。
但文字先找上她的，比任何人都早。小學(xué)四年級，語文老師讓寫日記，她寫了《我的奶奶》，寫奶奶在灶臺前揉面團的樣子，寫槐花落在她頭發(fā)上像撒了一把白糖。老師在班上讀了，說感情真摯。
那篇日記她后來反復(fù)讀過很多遍。不是因為寫得好，而是因為她發(fā)現(xiàn)寫下來的文字比記憶本身更可靠。記憶會模糊、會變形，但寫下來的字，****，就在那里。
大三那年秋天，梁曉周的信斷了。
開始趙玉梅沒太在意。他說過這學(xué)期課業(yè)重，要做課程設(shè)計，還要幫導(dǎo)師做項目?？傻诙軟]信，第三周也沒。打他宿舍電話，響了很多聲，沒人接。
**周又打了一次。有人接了，一個陌生的聲音，說梁曉周最近不怎么在宿舍。她問他是不是有什么事，對方說不太清楚，語氣敷衍。
趙玉梅沒再追問。
不是性格冷淡。她從小就知道一件事——如果一個人想找你，他會來。如果他不來，你找到他也沒用。
從父親身上學(xué)會的。她父親不是壞人，他只是沉默。從不問她開不開心，從不問她將來想做什么。他的愛體現(xiàn)在每天早起給她煮粥、把她換下來的衣服洗得干干凈凈、在她**前往書包里塞一盒牛奶。但他不會說“我想你”，不會說“你辛苦了”，不會在她難過的時候拍拍她的肩。
趙玉梅在很長一段時間里以為這就是愛的全部形式——沉默地付出，沉默地等待，沉默地失望。
直到遇見梁曉周。他會說“不該哭的，梅花最耐寒”。他會說“你笑起來應(yīng)該比花好看”。他會把花環(huán)戴在她頭上，指尖擦過她的耳廓。
這些話讓她覺得自己的心像一塊被捂熱的冰，開始有細小的裂紋。
但裂縫也是傷口。
怕的是有一天這些話不再說了，那些裂縫就會變成真正的斷裂。
所以當(dāng)信斷了，