第3章
刺桐花開(kāi)時(shí)
在很薄的紙上，折成整齊的三折，裝在南方大學(xué)的信封里。她每次收到信都不急著拆，先看一會(huì)兒信封正面。他的字很好看，不像學(xué)建筑的，倒像練過(guò)書(shū)法。橫畫(huà)有頓筆，豎畫(huà)有鋒。
信紙角落有時(shí)沾著鉛筆屑，灰白色的，印在紙上有淺淺的痕跡。
他在信里寫(xiě)南方大學(xué)的鳳凰花?！傲路蓍_(kāi)，紅得像著了火，比刺桐還瘋。但花期短，一場(chǎng)暴雨就打落大半?！彼麑?xiě)參加的學(xué)生建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，拿了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金請(qǐng)室友吃了一頓**。“設(shè)計(jì)的是一個(gè)社區(qū)圖書(shū)館，評(píng)委說(shuō)太理想**了。我不服氣，理想**怎么了？好的建筑本來(lái)就該是理想**的?！?br>他寫(xiě)學(xué)校苗圃里的刺桐樹(shù)苗。“還沒(méi)我肩膀高，瘦得跟豆芽似的。但葉子綠得發(fā)亮，每天早上都掛著水珠。我蹲在那兒看了半天，想起你?！?br>趙玉梅把這封信看了三遍。然后把“想起你”三個(gè)字用鉛筆輕輕圈了起來(lái)。
大二下學(xué)期，他在信里提了一嘴：“這學(xué)期選修了‘鄉(xiāng)村建筑與可持續(xù)發(fā)展’，教授帶我們?nèi)ラ}北山區(qū)調(diào)研。那里的小學(xué)，校舍是八十年代建的，墻皮掉了大半，窗戶玻璃碎了好幾塊，冬天孩子們就挨凍。我量了幾間教室的尺寸，想試著做個(gè)改造方案。不是作業(yè)，就是自己想畫(huà)?！?br>那封信很短，后面大部分在說(shuō)別的事。趙玉梅回信的時(shí)候只順帶問(wèn)了一句“方案畫(huà)完了嗎”，他下一封信里說(shuō)“畫(huà)了一半，擱下了，課業(yè)太重”。
后來(lái)她才知道，那份擱下的方案，他后來(lái)又撿起來(lái)過(guò)很多次。
趙玉梅在師范學(xué)院的生活不算精彩。白天上課，晚上去圖書(shū)館，周末做家教。成績(jī)不算拔尖，也不差，屬于那種坐在中后排、從不當(dāng)眾發(fā)言、被點(diǎn)名也能答得規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。
只有教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老教授注意到她。
“你寫(xiě)的讀書(shū)筆記，不像筆記，像創(chuàng)作。你在用自己的語(yǔ)言重新敘述別人的故事——這很好，但也很危險(xiǎn)?！?br>“危險(xiǎn)在哪？”
“你太早就有了自己的聲音。一個(gè)寫(xiě)作者最怕的不是沒(méi)有天賦，而是天賦來(lái)得太早，把人生所有經(jīng)歷都當(dāng)成了素材。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是在生活，而在觀察生活。不是在愛(ài)一個(gè)人，而在記錄‘愛(ài)一個(gè)人’這件事?！?br>趙玉梅站在走廊里，陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照在老教授花白的頭發(fā)上。
但文字先找上她的，比任何人都早。小學(xué)四年級(jí)，語(yǔ)文老師讓寫(xiě)日記，她寫(xiě)了《我的奶奶》，寫(xiě)奶奶在灶臺(tái)前揉面團(tuán)的樣子，寫(xiě)槐花落在她頭發(fā)上像撒了一把白糖。老師在班上讀了，說(shuō)感情真摯。
那篇日記她后來(lái)反復(fù)讀過(guò)很多遍。不是因?yàn)閷?xiě)得好，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)寫(xiě)下來(lái)的文字比記憶本身更可靠。記憶會(huì)模糊、會(huì)變形，但寫(xiě)下來(lái)的字，****，就在那里。
大三那年秋天，梁曉周的信斷了。
開(kāi)始趙玉梅沒(méi)太在意。他說(shuō)過(guò)這學(xué)期課業(yè)重，要做課程設(shè)計(jì)，還要幫導(dǎo)師做項(xiàng)目?？傻诙軟](méi)信，第三周也沒(méi)。打他宿舍電話，響了很多聲，沒(méi)人接。
**周又打了一次。有人接了，一個(gè)陌生的聲音，說(shuō)梁曉周最近不怎么在宿舍。她問(wèn)他是不是有什么事，對(duì)方說(shuō)不太清楚，語(yǔ)氣敷衍。
趙玉梅沒(méi)再追問(wèn)。
不是性格冷淡。她從小就知道一件事——如果一個(gè)人想找你，他會(huì)來(lái)。如果他不來(lái)，你找到他也沒(méi)用。
從父親身上學(xué)會(huì)的。她父親不是壞人，他只是沉默。從不問(wèn)她開(kāi)不開(kāi)心，從不問(wèn)她將來(lái)想做什么。他的愛(ài)體現(xiàn)在每天早起給她煮粥、把她換下來(lái)的衣服洗得干干凈凈、在她**前往書(shū)包里塞一盒牛奶。但他不會(huì)說(shuō)“我想你”，不會(huì)說(shuō)“你辛苦了”，不會(huì)在她難過(guò)的時(shí)候拍拍她的肩。
趙玉梅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里以為這就是愛(ài)的全部形式——沉默地付出，沉默地等待，沉默地失望。
直到遇見(jiàn)梁曉周。他會(huì)說(shuō)“不該哭的，梅花最耐寒”。他會(huì)說(shuō)“你笑起來(lái)應(yīng)該比花好看”。他會(huì)把花環(huán)戴在她頭上，指尖擦過(guò)她的耳廓。
這些話讓她覺(jué)得自己的心像一塊被捂熱的冰，開(kāi)始有細(xì)小的裂紋。
但裂縫也是傷口。
怕的是有一天這些話不再說(shuō)了，那些裂縫就會(huì)變成真正的斷裂。
所以當(dāng)信斷了，
信紙角落有時(shí)沾著鉛筆屑，灰白色的，印在紙上有淺淺的痕跡。
他在信里寫(xiě)南方大學(xué)的鳳凰花?！傲路蓍_(kāi)，紅得像著了火，比刺桐還瘋。但花期短，一場(chǎng)暴雨就打落大半?！彼麑?xiě)參加的學(xué)生建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，拿了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金請(qǐng)室友吃了一頓**。“設(shè)計(jì)的是一個(gè)社區(qū)圖書(shū)館，評(píng)委說(shuō)太理想**了。我不服氣，理想**怎么了？好的建筑本來(lái)就該是理想**的?！?br>他寫(xiě)學(xué)校苗圃里的刺桐樹(shù)苗。“還沒(méi)我肩膀高，瘦得跟豆芽似的。但葉子綠得發(fā)亮，每天早上都掛著水珠。我蹲在那兒看了半天，想起你?！?br>趙玉梅把這封信看了三遍。然后把“想起你”三個(gè)字用鉛筆輕輕圈了起來(lái)。
大二下學(xué)期，他在信里提了一嘴：“這學(xué)期選修了‘鄉(xiāng)村建筑與可持續(xù)發(fā)展’，教授帶我們?nèi)ラ}北山區(qū)調(diào)研。那里的小學(xué)，校舍是八十年代建的，墻皮掉了大半，窗戶玻璃碎了好幾塊，冬天孩子們就挨凍。我量了幾間教室的尺寸，想試著做個(gè)改造方案。不是作業(yè)，就是自己想畫(huà)?！?br>那封信很短，后面大部分在說(shuō)別的事。趙玉梅回信的時(shí)候只順帶問(wèn)了一句“方案畫(huà)完了嗎”，他下一封信里說(shuō)“畫(huà)了一半，擱下了，課業(yè)太重”。
后來(lái)她才知道，那份擱下的方案，他后來(lái)又撿起來(lái)過(guò)很多次。
趙玉梅在師范學(xué)院的生活不算精彩。白天上課，晚上去圖書(shū)館，周末做家教。成績(jī)不算拔尖，也不差，屬于那種坐在中后排、從不當(dāng)眾發(fā)言、被點(diǎn)名也能答得規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。
只有教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的老教授注意到她。
“你寫(xiě)的讀書(shū)筆記，不像筆記，像創(chuàng)作。你在用自己的語(yǔ)言重新敘述別人的故事——這很好，但也很危險(xiǎn)?！?br>“危險(xiǎn)在哪？”
“你太早就有了自己的聲音。一個(gè)寫(xiě)作者最怕的不是沒(méi)有天賦，而是天賦來(lái)得太早，把人生所有經(jīng)歷都當(dāng)成了素材。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是在生活，而在觀察生活。不是在愛(ài)一個(gè)人，而在記錄‘愛(ài)一個(gè)人’這件事?！?br>趙玉梅站在走廊里，陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，照在老教授花白的頭發(fā)上。
但文字先找上她的，比任何人都早。小學(xué)四年級(jí)，語(yǔ)文老師讓寫(xiě)日記，她寫(xiě)了《我的奶奶》，寫(xiě)奶奶在灶臺(tái)前揉面團(tuán)的樣子，寫(xiě)槐花落在她頭發(fā)上像撒了一把白糖。老師在班上讀了，說(shuō)感情真摯。
那篇日記她后來(lái)反復(fù)讀過(guò)很多遍。不是因?yàn)閷?xiě)得好，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)寫(xiě)下來(lái)的文字比記憶本身更可靠。記憶會(huì)模糊、會(huì)變形，但寫(xiě)下來(lái)的字，****，就在那里。
大三那年秋天，梁曉周的信斷了。
開(kāi)始趙玉梅沒(méi)太在意。他說(shuō)過(guò)這學(xué)期課業(yè)重，要做課程設(shè)計(jì)，還要幫導(dǎo)師做項(xiàng)目?？傻诙軟](méi)信，第三周也沒(méi)。打他宿舍電話，響了很多聲，沒(méi)人接。
**周又打了一次。有人接了，一個(gè)陌生的聲音，說(shuō)梁曉周最近不怎么在宿舍。她問(wèn)他是不是有什么事，對(duì)方說(shuō)不太清楚，語(yǔ)氣敷衍。
趙玉梅沒(méi)再追問(wèn)。
不是性格冷淡。她從小就知道一件事——如果一個(gè)人想找你，他會(huì)來(lái)。如果他不來(lái)，你找到他也沒(méi)用。
從父親身上學(xué)會(huì)的。她父親不是壞人，他只是沉默。從不問(wèn)她開(kāi)不開(kāi)心，從不問(wèn)她將來(lái)想做什么。他的愛(ài)體現(xiàn)在每天早起給她煮粥、把她換下來(lái)的衣服洗得干干凈凈、在她**前往書(shū)包里塞一盒牛奶。但他不會(huì)說(shuō)“我想你”，不會(huì)說(shuō)“你辛苦了”，不會(huì)在她難過(guò)的時(shí)候拍拍她的肩。
趙玉梅在很長(zhǎng)一段時(shí)間里以為這就是愛(ài)的全部形式——沉默地付出，沉默地等待，沉默地失望。
直到遇見(jiàn)梁曉周。他會(huì)說(shuō)“不該哭的，梅花最耐寒”。他會(huì)說(shuō)“你笑起來(lái)應(yīng)該比花好看”。他會(huì)把花環(huán)戴在她頭上，指尖擦過(guò)她的耳廓。
這些話讓她覺(jué)得自己的心像一塊被捂熱的冰，開(kāi)始有細(xì)小的裂紋。
但裂縫也是傷口。
怕的是有一天這些話不再說(shuō)了，那些裂縫就會(huì)變成真正的斷裂。
所以當(dāng)信斷了，