味和鐵屑味混在一起，風(fēng)扇吹出來的風(fēng)都是熱的。
我那時剛升正式工不到半年，師傅說我手穩(wěn)，眼也細(xì)，將來能吃技術(shù)飯。
吃技術(shù)飯這四個字聽起來體面，其實(shí)落到車間里，就是別人下班后你還蹲在機(jī)臺邊聽異響。
那晚我值中班，三號線一直報警。
屏幕上跳出的數(shù)字不算大，可我聽見主軸聲不對，像牙齒咬到砂子。
我關(guān)機(jī)檢查，高承從辦公室出來，手里拿著杯冰飲。
“又停？”
我擦了一把汗。
“刀補(bǔ)不對，夾具也有點(diǎn)松，不能這么跑。”
高承把吸管咬得一響。
“這批貨明早必須交，停一小時就是幾千塊。周硯，你別剛學(xué)會看參數(shù)，就拿自己當(dāng)專家?！?br>我沒接他的刺。
車間里的人都知道，高承是廠長親戚帶進(jìn)來的，進(jìn)廠一年坐上主管，比老師傅走得還快。
快不一定有錯。
怕的是鞋還沒穿穩(wěn)，就嫌地面不平。
我把扳手放回工具車。
“繼續(xù)跑會報廢。”
高承臉上的笑收了點(diǎn)。
“報廢算誰的？”
我說：“誰讓跑，算誰的?！?br>他看了我?guī)酌?，忽然笑了?br>“行，你有種?！?br>那晚后半段，高承讓人把我調(diào)去一號線處理小故障。
我走前在記錄本上寫了停機(jī)原因，夾具松動，刀補(bǔ)異常，建議復(fù)檢。
那本記錄后來不見了。
凌晨一點(diǎn)多，我從一號線回來，三號線已經(jīng)重新開起來。
高承坐在電腦前，屏幕上是參數(shù)界面，旁邊站著一個新來的學(xué)徒，臉白得厲害。
我問：“誰改的？”
高承關(guān)掉界面。
“我改的，怎么了？”
我走過去看工件，剛拿起一只，就摸到邊緣有一道細(xì)小毛刺。
那道毛刺藏得很淺，肉眼不容易看見，手指一蹭就能感覺出來。
我把工件放到燈下。
“這批不能出。”
高承不耐煩地嘖了一聲。
“你到底懂不懂交期？”
“我懂?！?br>我看著那排半成品，心里發(fā)沉。
“所以更不能讓它出去?！?br>他把手里的冰飲往桌上一放。
“你少拿質(zhì)量壓我?？蛻舸邌危瑥S長催我，我不催你們，難道我自己鉆進(jìn)機(jī)器里干？”
我拿起電話要打給質(zhì)檢。
手還沒碰到按鍵，高承一把按住。
他的手心很冷，冷得不像剛從車間出來。
“周硯，別犯軸?！?br>我看著他。
“你知道這批貨用在哪兒。”
“知道。”
他靠近一點(diǎn)，聲音低了。
“也知道你一個外地來的小工，沒資格教我做事?！?br>那句話落下來時，旁邊學(xué)徒低下了頭。
車間里噪音很大，可我聽得很清楚。
人有時候被羞辱，不是因?yàn)橐痪湓挾嗪?，是因?yàn)樗鼊偤貌仍谀阕畈辉敢庾屓丝匆姷牡胤健?br>我確實(shí)是外地來的。
租城中村最便宜的單間，吃食堂最后一鍋白菜，發(fā)工資先還父親早年看病欠下的錢。
可外地來，不等于手就臟。
我把電話拿起來，撥給質(zhì)檢員老錢。
高承站在旁邊沒攔。
他甚至笑了笑。
后來的事快得像一只螺絲滾進(jìn)排水溝。
老錢過來，抽檢不合格，三號線整批扣下。
廠長半夜趕到車間，臉色黑得像焊渣。
高承當(dāng)著所有人的面說，是我私自調(diào)過參數(shù)，又臨時改口不承認(rèn)。
我把記錄本拿出來，卻發(fā)現(xiàn)那一頁被撕了。
電腦**記錄顯示，我的工號在凌晨零點(diǎn)四十六分登錄過三號線。
那個時間，我在一號線。
我看向?qū)W徒。
他嘴唇動了動，眼睛避開。
高承站在廠長身后，還是那副規(guī)整的笑。
“周硯，年輕人犯錯不可怕，別死不認(rèn)?！?br>我那時真想一拳砸過去。
可我看見廠長身后站了一排工人，看見有人手里還拿著沒吃完的冷饅頭，也看見老錢捏著檢驗(yàn)單，眼神復(fù)雜。
那一拳砸出去，沒人會覺得我冤。
他們只會說，看吧，外地小工脾氣還挺大。
第二天人事找我談話。
辦公室冷氣開得很足，桌上放著一張離職單。
人事姐姐聲音很軟。
“周硯，公司考慮你年輕，也沒造成客戶追責(zé)，就按主動離職處理。多給你半個月工資，你也好找下家?！?br>我問：“監(jiān)控呢？”
她低頭翻文件。
“那晚三號線旁邊監(jiān)控壞了?！?br>“工號怎么登錄的？”
“你自己的工號，自己保管不好，也有責(zé)任?！?br>