高建國盯著我。
我說：“沒人聽?！?br>高芷寧轉(zhuǎn)過頭看我，眼底的慌慢慢褪下去，換成了別的東西。
她不是在同情我。
她在重新看她桌邊的每一個(gè)人。
高建國又問：“那批貨到底是誰動的？”
我沒有立刻答。
那是我離開宏川后，很多人問過又不敢真聽的問題。問的人想要一句痛快，聽的人怕牽出一堆麻煩。
我伸手拿過茶杯，喝了一口。
茶已經(jīng)不燙了，苦味壓在舌根。
“當(dāng)晚調(diào)參數(shù)的人不是我?！?br>高母的臉色徹底變了。
高芷寧指尖一松，杯子里的茶水晃出一點(diǎn)。
高建國看著我，聲音低下來。
“是誰？”
我把杯子放下。
“高承?！?br>包間里靜得只?？照{(diào)出風(fēng)口的輕響。
周姨嘴唇張著，半天沒發(fā)出聲。
我看見高芷寧的肩膀輕輕沉了一下，像有人把一件濕透的外套搭到了她身上。
高建國的手按在工牌上，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。
我以為他會發(fā)火，或者讓我拿證據(jù)。
他卻問：“你為什么現(xiàn)在才說？”
這話有點(diǎn)舊，我聽過太多遍。
我笑了一下，不大好看。
“三年前我說過。車間主任說我年輕，別把事鬧大。人事讓我簽離職單，說廠里會給我多結(jié)半個(gè)月工資。高承站在門口，讓我別擋著后面的人上班。”
說完這幾句，我沒再往下補(bǔ)。
再補(bǔ)就像賣慘。
賣慘這種事我不熟，賣力氣倒熟一點(diǎn)。
高芷寧低聲問：“你當(dāng)時(shí)多大？”
“二十四?！?br>她喉嚨動了動，沒有再問。
服務(wù)員敲門進(jìn)來，說涼菜好了。
門一開，走廊里的說笑聲涌進(jìn)來，又很快被關(guān)在外面。
桌上擺了四碟小菜，紅油肚絲，拌黃瓜，糖醋藕片，還有一盤鹵牛肉。
誰都沒有動筷。
高建國把那**牌重新收回牛皮紙袋，動作很慢。
“今天這頓飯，是我讓周姐約的?！?br>周姨愣住。
高建國看向我。
“我知道你在明川機(jī)修干活，也知道你現(xiàn)在接外廠設(shè)備維護(hù)。有人提到你，我才讓周姐牽線?！?br>我看著他，心里那根一直繃著的線反而更緊。
“所以這不是相親？”
高芷寧抬頭，眼神微微一顫。
高建國停了停。
“是相親，也是找人?！?br>我往椅背上一靠。
包間的燈照得桌面很亮，那張桌子忽然離我很遠(yuǎn)。
“找我做什么？”
高建國說：“宏川最近又出了同樣的問題?！?br>高母立刻看向他。
“建國?！?br>他沒理。
“高承說是新來的機(jī)修工不懂行。我聽著耳熟?！?br>我沒說話。
高建國把茶杯往旁邊推了推，杯底在桌布上拖出一道淺痕。
“我今天把工牌拿出來，不是讓你替我家遮丑?！?br>他看向高芷寧。
“也不是拿她當(dāng)餌。”
高芷寧眼睫垂下去，手指縮回袖口里。
高建國又看回我。
“我只是想聽一句實(shí)話?！?br>我看著桌上的冷菜，忽然覺得自己這身沒換掉的工作服也沒那么礙眼。
機(jī)油味在燈光下散不開，反倒像提醒我，今天這張桌子不用裝。
我拿起筷子，夾了一片藕。
“實(shí)話我說了?！?br>高建國點(diǎn)頭。
“那你愿不愿意，再回宏川看一眼？”
筷子停在半空。
高芷寧抬起頭。
周姨屏住氣，像怕我一開口就把飯局掀了。
我把藕片放進(jìn)碗里。
“三年前我被趕出來的時(shí)候，沒人讓我回頭看?！?br>高建國的眼神暗了一點(diǎn)。
我擦了擦手上的油印。
“現(xiàn)在要我回去，可以?！?br>高芷寧的眼睛輕輕睜大。
我看向高建國。
“但我不是去給誰臺階，也不是去替誰背第二次鍋?！?br>高建國慢慢坐直。
我說：“我只看機(jī)器，看記錄，看誰動過手。”
桌上的熱菜終于端上來，盤子碰在轉(zhuǎn)盤上，聲音很穩(wěn)。
高芷寧把轉(zhuǎn)盤輕輕撥了一下，讓那盤最熱的菜停在我面前。
“先吃點(diǎn)?！?br>她聲音不大。
我看了她一眼。
她沒有躲。
那一刻我才發(fā)現(xiàn)，這頓飯大概吃不成普通相親了。
不過普通相親本來也無聊，像***人放在菜單和存款之間互相驗(yàn)貨。
這張桌子至少誠實(shí)。
它一開始就把舊傷口擺了出來。
2 三年前的車間
三年前的宏川精密，夏天熱得像一口蓋緊的鍋。
車間里八臺數(shù)控機(jī)床同時(shí)開著，冷卻液