我坐在那張轉(zhuǎn)椅上，忽然覺得很累。
每一句話都像提前打磨好的零件，尺寸嚴(yán)絲合縫，剛好把我卡死。
我沒有簽。
離職單被推回來一次，又推回來第二次。
第三次，高承進(jìn)來了。
他把一支筆放到我面前。
“周硯，別耽誤大家?！?br>我抬頭看他。
他的工牌別在胸前，塑料套很新。
“高承，你知道不是我?！?br>他彎下腰，聲音低得只有我聽見。
“知道又怎么樣？”
筆滾到我手邊，停住。
他直起身，當(dāng)著人事的面嘆了口氣。
“兄弟，出去后好好干，別再這么沖?！?br>我沒有再說話。
我把筆拿起來，簽下名字。
不是認(rèn)錯(cuò)。
是我當(dāng)時(shí)沒有別的路。
離開宏川那天，車間門口下著雨。
我拎著一個(gè)紙箱，里面放著兩套工服、一只舊保溫杯、半包沒用完的砂紙。
老錢追出來，把一袋包子塞給我。
他嘴唇動(dòng)了好幾次，只說了一句：“先吃點(diǎn)熱的。”
我沒接。
他把包子放到紙箱上，轉(zhuǎn)身回了車間。
高承站在門口臺(tái)階上，手里撐著傘。
“周硯，別回頭了?！?br>我抱著紙箱走進(jìn)雨里。
那天之后，我真沒回頭。
我去小維修隊(duì)干過，去汽配城搬過貨，也跟著老師傅跑外廠維護(hù)。
我學(xué)會(huì)了不在飯桌上提舊事，不在人前說委屈，也不在陌生人面前解釋為什么二十四歲那年從一家大廠出來。
解釋沒用。
大多數(shù)人只看結(jié)果。
你被趕走了，就說明你有問題。
你沉默了，就說明你心虛。
你后來過得還行，就說明那點(diǎn)委屈不算什么。
三年后，我坐在相親飯局上，看見那張舊工牌被推過來，才發(fā)現(xiàn)有些東西不是不回頭就能過去。
它會(huì)在你剛準(zhǔn)備吃第一口飯時(shí)，被人從牛皮紙袋里拿出來，擺在你面前。
飯局散得比我想的平靜。
高建國沒有逼我當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)去宏川，只說三天內(nèi)給我一份設(shè)備資料。
高母一路沒怎么說話，臨走時(shí)看我的眼神復(fù)雜，有歉疚，也有防備。
高芷寧送我到飯店門口。
夜風(fēng)從街邊吹過來，帶著烤串?dāng)偟臒熚丁?br>她站在臺(tái)階上，手指捏著包帶。
“周硯?！?br>我停下。
她看著我袖口那塊機(jī)油。
“今天的事，我之前不知道。”
“看出來了。”
她輕輕吸了一口氣。
“我哥這些年在家里一直說，你是因?yàn)椴僮魇д`離開的。他說你后來到處找人說壞話?！?br>我笑了笑。
“我沒那么閑。”
她臉上沒有笑。
“我知道?！?br>我看她。
她把手機(jī)拿出來，屏幕亮了一下，又按滅。
“我不是替他道歉。我沒資格替他?！?br>這句話倒比很多漂亮話順耳。
我把手**口袋，摸到里面一顆小螺母。
“那就別道歉?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
過了幾秒，她又說：“我爸讓你回宏川，你可以拒絕?！?br>我抬眼。
飯店玻璃門上映著我們的影子，一個(gè)穿工作服，一個(gè)站在暖光里，中間隔著臺(tái)階。
“你希望我拒絕？”
她沒有立刻答。
街邊有人騎電動(dòng)車經(jīng)過，車燈晃了一下，她的眼神也跟著暗了暗。
“我希望你別因?yàn)槲覀兗?，再被拖回去?！?br>那句話不重，卻落得很實(shí)。
我原本準(zhǔn)備好的冷淡話，忽然沒了合適的位置。
“我回去，不是因?yàn)槟銈兗?。?br>她看向我。
我說：“是因?yàn)槟桥_(tái)機(jī)器還在吃人。”
高芷寧眼底輕輕一動(dòng)。
她沒有追問吃的是誰。
做過廠里的人都知道，機(jī)器出問題，先壞的不一定是鐵。
可能是一個(gè)人的名聲，幾個(gè)人的飯碗，也可能是一群人辛辛苦苦攢下來的安生日子。
我轉(zhuǎn)身往路邊走。
她的聲音從身后傳來。
“那我陪你去。”
我回頭。
她站在飯店燈下，臉色有點(diǎn)白，眼神卻穩(wěn)了。
“高芷寧，你不用把自己夾在中間?！?br>她捏緊包帶。
“我已經(jīng)在中間了?！?br>風(fēng)把她耳邊的碎發(fā)吹起來。
她伸手壓了一下，又很快放下。
“以前我不知道，可以躲。現(xiàn)在知道了，再躲就太難看了?！?br>我看著她，沒再說拒絕。
相親這種事，原本講究第一印象。
我和她的第一印象糟得很徹底。
可也奇怪，糟到這種程度，反倒省下了很多沒用的試探。
她知道我不是體面人家的體面兒