漢子，得了怪病。癥狀像瘧疾，忽冷忽熱，打擺子，但醫(yī)院查不出瘧原蟲(chóng)。吃了奎寧不管用，找了好幾個(gè)中醫(yī)，湯藥灌下去，病反而更重。
周漢子的媳婦跪求到太姥姥門(mén)前。
太姥姥去看了，一進(jìn)門(mén)就皺眉。那漢子躺在炕上，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇干裂得像旱地。太姥姥沒(méi)“請(qǐng)牌位”，先號(hào)了脈——她不會(huì)中醫(yī)，但“那位”借她的手，能摸出常人摸不到的東西。
“不是瘧，”太姥姥收回手，“是‘蛇蠱’。”
周漢子的媳婦嚇得一哆嗦：“啥？蠱？**沒(méi)得罪人啊……”
“不是人下的，”太姥姥說(shuō)，“是蛇下的?！?br>她問(wèn)周漢子，發(fā)病前可去過(guò)什么地方，碰過(guò)什么不干凈的東西。
周漢子有氣無(wú)力地說(shuō)，半月前他去后山砍柴，看見(jiàn)一條碗口粗的大蛇盤(pán)在草叢里。他嚇了一跳，撿起石頭就砸，把蛇砸跑了。那蛇逃走時(shí)，回頭看了他一眼——他說(shuō)那眼神“像人”。
“那就是了，”太姥姥說(shuō)，“那蛇有道行，你砸了它的修行地，它給你下了蠱。這蠱不致命，但讓你生不如死，是報(bào)復(fù)?！?br>周漢子的媳婦哭求太姥姥救命。
太姥姥沉思良久，說(shuō)：“有個(gè)方子，但要看機(jī)緣?！?br>她要周漢子的媳婦去后山找一種韭菜——不是普通的韭菜，是被蛇盤(pán)過(guò)的韭菜。蛇性屬陰，盤(pán)過(guò)的韭菜沾染了蛇的陰氣，反而能以毒攻毒。但這種韭菜極難辨認(rèn)：葉子會(huì)比普通的更寬更厚，根部帶著淡淡的腥氣，而且只在蛇出沒(méi)的地方生長(zhǎng)。
周漢子的媳婦找了三天，終于在蛇被砸的那片草叢里找到了。那叢韭菜長(zhǎng)得格外茂盛，葉子油綠發(fā)亮，***一看，根部果然帶著淡淡的腥味，像魚(yú)腥草，又像蛇蛻皮后的味道。
太姥姥用這韭菜包了餃子。不是普通的包法——她要在餃子皮上用筷子頭蘸水，點(diǎn)七個(gè)點(diǎn)，對(duì)應(yīng)北斗七星。餃子下鍋時(shí)，她往沸水里撒了一把香灰，那是牌位前的供灰。
“吃了這頓餃子”，太姥姥對(duì)周漢子說(shuō)，“那蛇的蠱就解了。但你要答應(yīng)我一件事：以后見(jiàn)蛇，繞路走。它們記仇，也記恩?！?br>周漢子連吃了三頓韭菜餃子。第一頓下去，打擺子的癥狀輕了；第二頓，能坐起來(lái)了；第三頓，他下了炕，走到院子里，對(duì)著太陽(yáng)伸了個(gè)懶腰。
病好了。
但他沒(méi)聽(tīng)太姥姥的話(huà)。病好后一個(gè)月，他帶著**去了后山，要找那條蛇“算賬”。
他再也沒(méi)回來(lái)。
村里人在山溝里找到了他的**。臉色青紫，眼睛瞪得滾圓，像是看見(jiàn)了什么極度恐怖的東西。他的**還背在肩上，一槍沒(méi)開(kāi)。
太姥姥去收尸時(shí)，在他的腳踝上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)牙印。不是蛇牙，是韭菜的斷口——像被韭菜葉子勒出來(lái)的，一圈圈，螺旋狀，深入皮肉。
“我救得了病，救不了命?！碧牙褔@息，“有些因果，是注定的。”
周漢子的媳婦后來(lái)改嫁去了外地。太姥姥沒(méi)要她的診金，只收了兩瓶散裝白酒，灑在了周漢子的墳前。
我看著太姥姥灑酒時(shí)的背影，忽然覺(jué)得她不是在祭周漢子。
她在祭那條蛇。
或者說(shuō)，她在祭一種更古老的東西——人與自然的邊界，被打破后又重建，最終卻還是崩塌了。
那天晚上，太姥姥教了我一個(gè)新的口訣。不是護(hù)身的那種，是“避讓”：
“見(jiàn)蛇不殺，見(jiàn)狐不趕，見(jiàn)黃鼠狼不罵。它們修行不易，你毀它一步，它毀你一世?！?br>我記住了。
但很多年后，我在省城的鋼筋森林里，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛇。偶爾在菜市場(chǎng)看到籠子里的活蛇，它們的眼神空洞，不再“像人”。
我不知道這是進(jìn)步，還是另