下午**結(jié)束，我沒(méi)有回家。

我去了城南的敬老院。

1994年的監(jiān)考教師徐美芬，如果還在世的話，應(yīng)該有八十多歲了。

檔案里留了她的名字，但沒(méi)有****。

我打了三個(gè)電話才查到她五年前住進(jìn)了城南頤和養(yǎng)護(hù)中心。

養(yǎng)護(hù)中心在城邊上，三層小樓，外墻刷著淡綠色，油漆已經(jīng)起了皮。

前臺(tái)的護(hù)工查了登記。

"徐美芬，308號(hào)房。她身體還可以，就是腦子有時(shí)候糊涂。你是家屬嗎？"

"我是她以前的同事。啟明中學(xué)的。"

"哦，好久沒(méi)人來(lái)看她了。上次來(lái)人還是過(guò)年，社區(qū)送了一箱牛奶。"

308房間很小，一張床，一張桌子，一把輪椅。

窗臺(tái)上放著一盆快死的綠蘿。

徐美芬坐在輪椅上，頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋，兩只手搭在膝蓋上，手背的青筋鼓著。

她在看電視，本地臺(tái)在播高考新聞。

屏幕上是考場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)，記者在采訪。

"徐老師。"

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了兩下。

"你是誰(shuí)？"

"我叫周敏，啟明中學(xué)的老師。今年高考巡考。"

"啟明中學(xué)。"

她重復(fù)了一遍這四個(gè)字，整個(gè)人抖了一下。

"我有事想問(wèn)您。關(guān)于1994年高考，30號(hào)考場(chǎng)。"

她臉上的表情僵住了。

電視里，記者在說(shuō)"今年高考人數(shù)再創(chuàng)新高"。

她伸手摸到遙控器，把電視關(guān)了。

房間里一下子安靜下來(lái)。

"你來(lái)問(wèn)林浩的事。"

她的聲音很輕，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚。

腦子一點(diǎn)都不糊涂。

"是。"

"我等了三十年，一直在等有人來(lái)問(wèn)。"

她的手在膝蓋上攥緊了。

"坐。"

我拉過(guò)那把折疊椅坐下來(lái)。

"林浩是我教的學(xué)生。高一到高三，語(yǔ)文，三年。"

她停頓了一下。

"那個(gè)孩子寫作文特別好。每次**，作文都是滿分。他說(shuō)他以后想當(dāng)作家，寫很多書(shū)，賺稿費(fèi)給**買房子。"

"檔案上寫他有先天性心臟病。"

"他有。他自己也清楚。但他不肯去看病。"

"為什么？"

"沒(méi)錢。**掃大街，一個(gè)月工資三百塊，交完房租買完米就剩幾十塊。他連復(fù)習(xí)資料都買不起，用的課本是別人用剩的，上面全是別人的筆記。"

她的聲音開(kāi)始發(fā)顫。

"高三下學(xué)期，他越來(lái)越瘦，臉色不對(duì)，有時(shí)候上課中途會(huì)捂著胸口緩好半天。我跟他說(shuō)你去醫(yī)院查一下，他說(shuō)沒(méi)事，過(guò)兩天就好了。"

"他不是不想治。"

"他等著考完。"

她閉上了眼睛。

"他跟我說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，徐老師，我就差這一步了?？忌洗髮W(xué)，有助學(xué)金，有勤工儉學(xué)，到時(shí)候什么都有了。就差這一步。"

"他沒(méi)等到那一步。"

"沒(méi)有。"