，在**節(jié)送了一盒巧克力，他禮貌退回；隔壁組的女主管也暗示過，在年會上借著酒意搭他的肩膀，他不動聲色地躲開。我憑什么？
其次是匿名本身。這三年里，我無數(shù)次想坦白。每次打完"其實我是C區(qū)的林知許"，又一個個字刪掉。我怕他失望。怕這個"日落收集者"在他心里的形象——風趣、細膩、會拍好看照片、懂得他每一個?！?a href="/tag/linzhixu.html" style="color: #1e9fff;">林知許本人對不上號。我怕他回復："哦，是你啊。"然后對話框從此沉寂。那種恐懼像一根魚刺卡在喉嚨，吞不下去，吐不出來。
最大的障礙是，我越來越分不清哪個才是真實的我。
在公司，我是沉默寡言的產(chǎn)品經(jīng)理林知許。開會時低頭看文檔，午飯時獨自去便利店買三明治，在電梯里遇見同事會假裝看手機。在私信里，我是風趣、細膩、會拍好看照片的"日落收集者"。我會為了等他回復，凌晨兩點還盯著手機；會為了拍一張好看的日落，爬三次天臺；會記住他說的每一句話，在下次聊天時引用，讓他覺得被重視。
哪個更好？他如果見了真實的我會不會覺得，"原來你就這樣"？
去年年會，公司包了一家酒店的宴會廳。水晶吊燈把每個人的臉照得很亮，我喝了半杯紅酒，酒精在胃里燒出一團火。我看見周敘白站在甜品臺旁邊，低頭看手機，嘴角有一絲笑意。我走近兩步，看見屏幕上是我五分鐘前剛發(fā)的私信："你在干嘛？"
他打字回復："在年會，甜品臺的慕斯蛋糕很難吃。"
我張了張嘴，說："周工，那個需求……"
他抬頭，眼神禮貌而疏離，像看任何一個普通同事："哦，林經(jīng)理，我明天給你排期。"他的視線在我臉上停留了不到一秒，然后回到手機屏幕，繼續(xù)打字，嘴角那絲笑意又回來了。
那一刻我知道，在他眼里，林知許和"日落收集者"是兩個完全不相干的人。林知許是提需求的、無聊的、可以被敷衍的；日落收集者是有趣的、懂他的、值得微笑的。而我，被困在這個**里，越陷越深，像一個人同時活在白天和黑夜，卻永遠無法讓兩個世界交匯。
那天夜里，我在出租屋里反復回想那個場景。他低頭打字時的側(cè)臉，他抬頭看我時的眼神切換，他轉(zhuǎn)身離開時的背影。我把自己埋進被子里，聞到洗衣液的味道，忽然覺得那味道很孤獨。
三、努力
我開始努力讓兩個身份靠近。
我按照私信里描述的樣子改造自己。他說喜歡短發(fā)，我剪了鎖骨發(fā)，理發(fā)店的鏡子映出我緊張的臉，碎發(fā)落在圍布上，像一場微型的雪。理發(fā)師問我要不要染個顏色，我說不用，黑色就好。他說喜歡淺色系，我買了米白色大衣，第一次穿去公司時，在地鐵里被擠得皺巴巴，我在洗手間熨了十分鐘，手指被蒸汽燙了一下。我甚至開始在公司天臺拍日落，假裝偶遇他——雖然每次真的遇見，我只敢低頭看手機，假裝在回工作消息，心跳聲大得怕被他聽見。
有一次我真的在天臺遇見他了。他靠在欄桿邊抽煙，我沒想到他會抽煙。我想退回去，但門已經(jīng)關上了。我只能走過去，假裝在拍晚霞。他看了我一眼，點點頭，沒有說話。我拍了三張照片，手抖得沒有一張對焦清晰。下山時，我在私信里說："今天天臺的風很大。"他回："是啊，差點把煙吹滅。"我沒有告訴他，我在那里。
第兩百天，我在私信里說："如果我們見面，你會認出我嗎？"
他回："會吧。你說過你戴銀色耳環(huán)，穿淺藍色外套。"
我低頭看自己。今天戴的正是銀色耳環(huán)，穿的正是淺藍色外套——這是我上周私信里隨口編的。我根本沒說過，是他記錯了，還是他把我和別人搞混了？我心臟狂跳，在茶水間攔住他。茶水間的咖啡機發(fā)出咕嚕聲，蒸汽模糊了玻璃窗。窗外的陽光被切割成細碎的光斑。
"周工，你……你覺得我今天這身怎么樣？"
他看了我一眼，目光停留零點三秒，像掃描一行代碼。"挺好看的。"他說，然后端著咖啡走了?？Х缺嫌≈镜膌ogo，他的手指修長，骨節(jié)分明。
挺好看的。三個字。我在私信里給他發(fā)過三十七張穿搭照片，他回復過"好看""不錯""適合你"，但從來沒