一、
我叫林知許，今年二十六歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。我的工位在C區(qū)第三排，靠窗，窗外是一棟正在施工的寫字樓，塔吊每天規(guī)律地轉(zhuǎn)動，像一只不知疲倦的機械手臂。我的顯示器貼滿了便利貼，寫著待辦事項和截止日期，顏色從**褪成白色，邊緣卷曲，像一片片枯葉。其中最舊的一張寫著"Q3需求評審"，墨跡已經(jīng)暈染，日期是去年的。
斜對面隔著兩排工位的地方，坐著周敘白。
周敘白，后端工程師，戴眼鏡，穿格子襯衫，每天中午十二點十五分會準時起身下樓去便利店買一份照燒雞排飯。他的工位永遠整潔，鍵盤上沒有零食碎屑，顯示器旁邊放著一盆多肉植物，葉片肥厚，被他養(yǎng)得很好。那盆多肉叫"乙女心"，我偷偷查過。他吃得很慢，會先把西蘭花挑出來，堆在飯盒角落，像一座綠色的小山。那座小山越堆越高，直到他合上飯盒蓋，西蘭花始終原封不動。我曾想過，他不吃西蘭花是不是因為小時候被強迫吃過，或者單純不喜歡那個味道。但我沒問過，林知許不會問這種私人問題，日落收集者會。
我喜歡他三年了。
這三年里，我和他說過的話不超過二十句。大多是"這個需求什么時候能排期"或者"線上又出*ug了"。他回答很簡短，"下周"或者"我看看"，然后轉(zhuǎn)身離開，背影瘦高，像一棵沉默的樹。他的格子襯衫洗得有些發(fā)白，袖口磨出細細的毛邊，但他從不換新的。我數(shù)過，他一共有四件格子襯衫，藍灰、棕黃、綠黑、紅白，按周一到周四輪換，周五隨機。周五的格子襯衫總是讓我心跳加速，因為無法預(yù)測，像一份意外的禮物。
但我有另一個渠道和他交流。
公司內(nèi)網(wǎng)有個匿名論壇，可以發(fā)私信。三年前某個加班的深夜，整層樓只剩下我和他的工位亮著燈?？照{(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，窗外的城市燈火稀疏。我鬼使神差給他發(fā)了一條："今天 sunset 很好看，你看到了嗎？"
窗外的晚霞確實很美，紫紅和橙黃交織，被寫字樓的玻璃幕墻切割成不規(guī)則的幾何形狀。我盯著屏幕，心跳快得像要從喉嚨里跳出來。三分鐘后，他回復(fù)："看到了。在加班，沒來得及拍。"
就這樣開始了。三年，一千多條私信。我跟他聊新上映的電影，吐槽產(chǎn)品經(jīng)理不懂技術(shù)，分享我拍的日落照片。他也慢慢話多起來，說老家的貓是一只橘白相間的流浪貓，被他收養(yǎng)后變成了十二斤的胖子；說喜歡的樂隊叫"落日飛車"，主唱的聲音像砂紙打磨木頭；說格子襯衫其實是媽媽買的，他根本不想穿，但媽媽每次視頻都要檢查，他只能應(yīng)付。他說這些的時候，我總是反復(fù)讀那幾句話，像考古學家清理文物上的塵土，試圖從中拼湊出一個完整的他。
他不知道我是誰。我給自己取了個ID叫"日落收集者"，頭像是公司天臺拍的晚霞——那天我爬了十七層樓梯，天臺的門鎖壞了，我擠進去，站在銹跡斑斑的欄桿邊，拍下了入職以來最美的日落。那張照片里，晚霞像打翻的調(diào)色盤，遠處的高架橋上有車燈流動，像一條發(fā)光的河。
我的目標很簡單：讓他愛上這個ID背后的靈魂。然后在某個合適的時機，告訴他我是誰。我想象過無數(shù)種場景：在某個加班的夜晚，我走到他工位前，說"其實我是日落收集者"；或者在某次團建后，借著酒意坦白；又或者，在某個晴天的傍晚，約他去天臺，指著晚霞說"這是我拍的"。
但三年過去了，場景始終只是想象。每次鼓起勇氣，都會在最后一刻潰散。我怕他眼里的光熄滅，怕那個"挺好看的"變成"哦，是你啊"，怕連私信里的聯(lián)系都失去。
二、
障礙太多了。
首先是身份。我在公司里是個普通到不能再普通的人。不漂亮，話不多，開會時坐在角落記筆記，發(fā)言時聲音小到需要領(lǐng)導(dǎo)重復(fù)一遍。我的衣柜里只有黑白灰三種顏色，化妝包積了灰，口紅過期兩支。而周敘白，雖然低調(diào)，但技術(shù)好，脾氣好，代碼評審時從不罵人，實習生問他問題他會站起來俯身講解。行政部的小張追過他