第2章
未有時(shí)間發(fā)送的草稿
，在**節(jié)送了一盒巧克力，他禮貌退回；隔壁組的女主管也暗示過(guò)，在年會(huì)上借著酒意搭他的肩膀，他不動(dòng)聲色地躲開(kāi)。我憑什么？
其次是匿名本身。這三年里，我無(wú)數(shù)次想坦白。每次打完"其實(shí)我是C區(qū)的林知許"，又一個(gè)個(gè)字刪掉。我怕他失望。怕這個(gè)"日落收集者"在他心里的形象——風(fēng)趣、細(xì)膩、會(huì)拍好看照片、懂得他每一個(gè)梗——和林知許本人對(duì)不上號(hào)。我怕他回復(fù)："哦，是你啊。"然后對(duì)話框從此沉寂。那種恐懼像一根魚(yú)刺卡在喉嚨，吞不下去，吐不出來(lái)。
最大的障礙是，我越來(lái)越分不清哪個(gè)才是真實(shí)的我。
在公司，我是沉默寡言的產(chǎn)品經(jīng)理林知許。開(kāi)會(huì)時(shí)低頭看文檔，午飯時(shí)獨(dú)自去便利店買三明治，在電梯里遇見(jiàn)同事會(huì)假裝看手機(jī)。在私信里，我是風(fēng)趣、細(xì)膩、會(huì)拍好看照片的"日落收集者"。我會(huì)為了等他回復(fù)，凌晨?jī)牲c(diǎn)還盯著手機(jī)；會(huì)為了拍一張好看的日落，爬三次天臺(tái)；會(huì)記住他說(shuō)的每一句話，在下次聊天時(shí)引用，讓他覺(jué)得被重視。
哪個(gè)更好？他如果見(jiàn)了真實(shí)的我會(huì)不會(huì)覺(jué)得，"原來(lái)你就這樣"？
去年年會(huì)，公司包了一家酒店的宴會(huì)廳。水晶吊燈把每個(gè)人的臉照得很亮，我喝了半杯紅酒，酒精在胃里燒出一團(tuán)火。我看見(jiàn)周敘白站在甜品臺(tái)旁邊，低頭看手機(jī)，嘴角有一絲笑意。我走近兩步，看見(jiàn)屏幕上是我五分鐘前剛發(fā)的私信："你在干嘛？"
他打字回復(fù)："在年會(huì)，甜品臺(tái)的慕斯蛋糕很難吃。"
我張了張嘴，說(shuō)："周工，那個(gè)需求……"
他抬頭，眼神禮貌而疏離，像看任何一個(gè)普通同事："哦，林經(jīng)理，我明天給你排期。"他的視線在我臉上停留了不到一秒，然后回到手機(jī)屏幕，繼續(xù)打字，嘴角那絲笑意又回來(lái)了。
那一刻我知道，在他眼里，林知許和"日落收集者"是兩個(gè)完全不相干的人。林知許是提需求的、無(wú)聊的、可以被敷衍的；日落收集者是有趣的、懂他的、值得微笑的。而我，被困在這個(gè)**里，越陷越深，像一個(gè)人同時(shí)活在白天和黑夜，卻永遠(yuǎn)無(wú)法讓兩個(gè)世界交匯。
那天夜里，我在出租屋里反復(fù)回想那個(gè)場(chǎng)景。他低頭打字時(shí)的側(cè)臉，他抬頭看我時(shí)的眼神切換，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)的背影。我把自己埋進(jìn)被子里，聞到洗衣液的味道，忽然覺(jué)得那味道很孤獨(dú)。
三、努力
我開(kāi)始努力讓兩個(gè)身份靠近。
我按照私信里描述的樣子改造自己。他說(shuō)喜歡短發(fā)，我剪了鎖骨發(fā)，理發(fā)店的鏡子映出我緊張的臉，碎發(fā)落在圍布上，像一場(chǎng)微型的雪。理發(fā)師問(wèn)我要不要染個(gè)顏色，我說(shuō)不用，黑色就好。他說(shuō)喜歡淺色系，我買了米白色大衣，第一次穿去公司時(shí)，在地鐵里被擠得皺巴巴，我在洗手間熨了十分鐘，手指被蒸汽燙了一下。我甚至開(kāi)始在公司天臺(tái)拍日落，假裝偶遇他——雖然每次真的遇見(jiàn)，我只敢低頭看手機(jī)，假裝在回工作消息，心跳聲大得怕被他聽(tīng)見(jiàn)。
有一次我真的在天臺(tái)遇見(jiàn)他了。他靠在欄桿邊抽煙，我沒(méi)想到他會(huì)抽煙。我想退回去，但門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。我只能走過(guò)去，假裝在拍晚霞。他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我拍了三張照片，手抖得沒(méi)有一張對(duì)焦清晰。下山時(shí)，我在私信里說(shuō)："今天天臺(tái)的風(fēng)很大。"他回："是啊，差點(diǎn)把煙吹滅。"我沒(méi)有告訴他，我在那里。
第兩百天，我在私信里說(shuō)："如果我們見(jiàn)面，你會(huì)認(rèn)出我嗎？"
他回："會(huì)吧。你說(shuō)過(guò)你戴銀色耳環(huán)，穿淺藍(lán)色外套。"
我低頭看自己。今天戴的正是銀色耳環(huán)，穿的正是淺藍(lán)色外套——這是我上周私信里隨口編的。我根本沒(méi)說(shuō)過(guò)，是他記錯(cuò)了，還是他把我和別人搞混了？我心臟狂跳，在茶水間攔住他。茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出咕嚕聲，蒸汽模糊了玻璃窗。窗外的陽(yáng)光被切割成細(xì)碎的光斑。
"周工，你……你覺(jué)得我今天這身怎么樣？"
他看了我一眼，目光停留零點(diǎn)三秒，像掃描一行代碼。"挺好看的。"他說(shuō)，然后端著咖啡走了?？Х缺嫌≈镜膌ogo，他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
挺好看的。三個(gè)字。我在私信里給他發(fā)過(guò)三十七張穿搭照片，他回復(fù)過(guò)"好看""不錯(cuò)""適合你"，但從來(lái)沒(méi)
其次是匿名本身。這三年里，我無(wú)數(shù)次想坦白。每次打完"其實(shí)我是C區(qū)的林知許"，又一個(gè)個(gè)字刪掉。我怕他失望。怕這個(gè)"日落收集者"在他心里的形象——風(fēng)趣、細(xì)膩、會(huì)拍好看照片、懂得他每一個(gè)梗——和林知許本人對(duì)不上號(hào)。我怕他回復(fù)："哦，是你啊。"然后對(duì)話框從此沉寂。那種恐懼像一根魚(yú)刺卡在喉嚨，吞不下去，吐不出來(lái)。
最大的障礙是，我越來(lái)越分不清哪個(gè)才是真實(shí)的我。
在公司，我是沉默寡言的產(chǎn)品經(jīng)理林知許。開(kāi)會(huì)時(shí)低頭看文檔，午飯時(shí)獨(dú)自去便利店買三明治，在電梯里遇見(jiàn)同事會(huì)假裝看手機(jī)。在私信里，我是風(fēng)趣、細(xì)膩、會(huì)拍好看照片的"日落收集者"。我會(huì)為了等他回復(fù)，凌晨?jī)牲c(diǎn)還盯著手機(jī)；會(huì)為了拍一張好看的日落，爬三次天臺(tái)；會(huì)記住他說(shuō)的每一句話，在下次聊天時(shí)引用，讓他覺(jué)得被重視。
哪個(gè)更好？他如果見(jiàn)了真實(shí)的我會(huì)不會(huì)覺(jué)得，"原來(lái)你就這樣"？
去年年會(huì)，公司包了一家酒店的宴會(huì)廳。水晶吊燈把每個(gè)人的臉照得很亮，我喝了半杯紅酒，酒精在胃里燒出一團(tuán)火。我看見(jiàn)周敘白站在甜品臺(tái)旁邊，低頭看手機(jī)，嘴角有一絲笑意。我走近兩步，看見(jiàn)屏幕上是我五分鐘前剛發(fā)的私信："你在干嘛？"
他打字回復(fù)："在年會(huì)，甜品臺(tái)的慕斯蛋糕很難吃。"
我張了張嘴，說(shuō)："周工，那個(gè)需求……"
他抬頭，眼神禮貌而疏離，像看任何一個(gè)普通同事："哦，林經(jīng)理，我明天給你排期。"他的視線在我臉上停留了不到一秒，然后回到手機(jī)屏幕，繼續(xù)打字，嘴角那絲笑意又回來(lái)了。
那一刻我知道，在他眼里，林知許和"日落收集者"是兩個(gè)完全不相干的人。林知許是提需求的、無(wú)聊的、可以被敷衍的；日落收集者是有趣的、懂他的、值得微笑的。而我，被困在這個(gè)**里，越陷越深，像一個(gè)人同時(shí)活在白天和黑夜，卻永遠(yuǎn)無(wú)法讓兩個(gè)世界交匯。
那天夜里，我在出租屋里反復(fù)回想那個(gè)場(chǎng)景。他低頭打字時(shí)的側(cè)臉，他抬頭看我時(shí)的眼神切換，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)的背影。我把自己埋進(jìn)被子里，聞到洗衣液的味道，忽然覺(jué)得那味道很孤獨(dú)。
三、努力
我開(kāi)始努力讓兩個(gè)身份靠近。
我按照私信里描述的樣子改造自己。他說(shuō)喜歡短發(fā)，我剪了鎖骨發(fā)，理發(fā)店的鏡子映出我緊張的臉，碎發(fā)落在圍布上，像一場(chǎng)微型的雪。理發(fā)師問(wèn)我要不要染個(gè)顏色，我說(shuō)不用，黑色就好。他說(shuō)喜歡淺色系，我買了米白色大衣，第一次穿去公司時(shí)，在地鐵里被擠得皺巴巴，我在洗手間熨了十分鐘，手指被蒸汽燙了一下。我甚至開(kāi)始在公司天臺(tái)拍日落，假裝偶遇他——雖然每次真的遇見(jiàn)，我只敢低頭看手機(jī)，假裝在回工作消息，心跳聲大得怕被他聽(tīng)見(jiàn)。
有一次我真的在天臺(tái)遇見(jiàn)他了。他靠在欄桿邊抽煙，我沒(méi)想到他會(huì)抽煙。我想退回去，但門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。我只能走過(guò)去，假裝在拍晚霞。他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我拍了三張照片，手抖得沒(méi)有一張對(duì)焦清晰。下山時(shí)，我在私信里說(shuō)："今天天臺(tái)的風(fēng)很大。"他回："是啊，差點(diǎn)把煙吹滅。"我沒(méi)有告訴他，我在那里。
第兩百天，我在私信里說(shuō)："如果我們見(jiàn)面，你會(huì)認(rèn)出我嗎？"
他回："會(huì)吧。你說(shuō)過(guò)你戴銀色耳環(huán)，穿淺藍(lán)色外套。"
我低頭看自己。今天戴的正是銀色耳環(huán)，穿的正是淺藍(lán)色外套——這是我上周私信里隨口編的。我根本沒(méi)說(shuō)過(guò)，是他記錯(cuò)了，還是他把我和別人搞混了？我心臟狂跳，在茶水間攔住他。茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出咕嚕聲，蒸汽模糊了玻璃窗。窗外的陽(yáng)光被切割成細(xì)碎的光斑。
"周工，你……你覺(jué)得我今天這身怎么樣？"
他看了我一眼，目光停留零點(diǎn)三秒，像掃描一行代碼。"挺好看的。"他說(shuō)，然后端著咖啡走了?？Х缺嫌≈镜膌ogo，他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
挺好看的。三個(gè)字。我在私信里給他發(fā)過(guò)三十七張穿搭照片，他回復(fù)過(guò)"好看""不錯(cuò)""適合你"，但從來(lái)沒(méi)