周慕遠(yuǎn)的葬禮上，所有人都用同情的目光看我。
他們說：“江晚真是可憐，年紀(jì)輕輕就守了寡，還是以那種方式……”
我穿著一身黑裙，面色蒼白地站在遺像前，像一朵被風(fēng)雨摧殘過的菟絲花。
無人看見，垂下的眼簾后，是一片冰冷的、毫無波瀾的荒原。
就在司儀宣布瞻仰遺容的瞬間，我緩緩抬眼，望向那張精心挑選的、他笑得溫文爾雅的照片。
用只有我們兩人能懂的口型，無聲地說：“第一幕，殺青快樂。”
1 葬禮上的無聲反擊
黑色高跟鞋踩在殯儀館光潔得能照出人影的大理石地面上，發(fā)出一種鈍而悶的聲響，像心跳被裹在厚厚的棉絮里。空氣里是消毒水、百合花，還有某種更沉、更膩的蠟油氣味混合在一起的怪味，吸進(jìn)肺里，涼得發(fā)痛。我站著，脊背挺得筆直，接受著一波又一波粘稠目光的沖刷。那些目光里有憐憫，有窺探，有廉價(jià)的哀戚，它們落在我臉上、身上，像一層洗不掉的油污。
“小晚啊……”婆婆的聲音先于她的人擠過來，干啞，帶著刻意壓低的哭腔，卻又像鈍刀子一樣割人。她的手伸過來，冰冷、粗糙，像枯死的藤蔓，死死纏住我的手腕。力道很大，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。她整個(gè)人靠過來，溫?zé)岬?、帶著老年人特有酸腐氣的呼吸噴在我耳廓上。“我可憐的兒啊……你怎么就舍得扔下媽走了……都是這個(gè)掃把星……克夫啊……”
她后半句的咒罵含在喉嚨里，咕嚕作響，只有貼得極近的我能聽清。眼淚適時(shí)地涌上來，迅速蓄滿眼眶，然后沿著我冰冷的臉頰滾落。我沒有抽回手，甚至沒有試圖掙脫。我微微側(cè)過頭，讓更多人能看到我簌簌發(fā)抖的睫毛和下頜繃緊的、絕望的線條。我的嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個(gè)音節(jié)，只是用另一只未被抓住的手，無力地、徒勞地掩住嘴。
就在她將我的手攥得更緊，枯瘦的手指幾乎要嵌進(jìn)我腕骨時(shí)，我的指尖，在她布滿老年斑和褶皺的掌心，極快、極輕地劃了一下。
從左至右，一個(gè)短促的、微不可察的橫線。
那是周慕遠(yuǎn)生前最厭惡的小動(dòng)作。他說過無數(shù)次，帶著毫不掩飾的煩躁和鄙夷：“江晚，你知不知道你這個(gè)習(xí)慣很煩人？像老鼠在爬，小家子氣，上不了臺(tái)面?！泵恳淮危?dāng)我無意識(shí)地做出這個(gè)動(dòng)作——在餐桌上，在看書時(shí)，在他夸夸其談而我只是安靜傾聽時(shí)——他都會(huì)皺起眉頭，聲音冷下來，仿佛我玷污了他精心維持的完美氛圍。
我的指尖劃過她掌心的剎那，我能感覺到那蒼老的皮膚下，脈搏似乎凝滯了一瞬。她大概以為是我的顫抖。眼淚更加洶涌地落下，我?guī)缀跗怀陕?，肩膀垮塌下去，全靠她抓著我的手支撐著身體。周圍傳來幾聲壓抑的唏噓，有人別過臉不忍再看。
司儀平板無波的聲音在大廳里回蕩，宣布瞻仰遺容。人群開始緩慢地移動(dòng)。我抬起淚眼，視線越過攢動(dòng)的人頭，落在正前方那張巨大的、黑白分明的遺像上。照片里的周慕遠(yuǎn)穿著熨帖的白襯衫，笑得溫和得體，眼神專注，仿佛正深情凝視著鏡頭后的世界。多完美的面具。
我的目光與照片里那雙虛假的眼睛對(duì)上。臉上依舊是破碎的悲慟，嘴唇翕動(dòng)，用只有我和這個(gè)二維幻影能懂得的口型，無聲地送出幾個(gè)音節(jié)。沒有聲音，但我口腔肌肉的牽動(dòng)，舌頭頂住上顎又放開的細(xì)微動(dòng)作，我自己清晰可辨。
就在這時(shí)，貼身裙袋里的手機(jī)，隔著薄薄的黑色布料，嗡嗡震動(dòng)起來。一下，兩下，持續(xù)不斷。震感貼著我的大腿皮膚傳來，像一顆在冰封土壤下突然復(fù)蘇、開始搏動(dòng)的心臟。我沒有立刻去碰它。只是在那張照片前，讓嘴角極其細(xì)微地，向下撇了撇，又迅速被更劇烈的顫抖取代。眼淚流進(jìn)嘴角，咸澀冰涼。
2 亡夫的遺產(chǎn)陷阱
回到那棟空曠得能聽見自己呼吸回聲的別墅，已經(jīng)是深夜。關(guān)上門，所有偽裝的力氣瞬間抽空。我沒有開燈，摸黑走到書房，月光透過巨大的落地窗，在地板上投下一片冷白慘淡的方格。周慕遠(yuǎn)巨大的辦公桌像一口黑色的棺材，沉默地占據(jù)