的房間里等著我。
這就夠了。
初五那天我們飛回上海。小舅來(lái)機(jī)場(chǎng)接的外婆外公，我自己坐**回**。
在虹橋站分別的時(shí)候，外婆拉著我的手不肯松。她的手很粗糙，指節(jié)有點(diǎn)變形，但握得很緊。
“回去好好吃飯?！彼f(shuō)。
“知道了。”
“冰箱里別老放隔夜的東西?！?br>“知道了?！?br>“**那邊……”她猶豫了一下，“你別跟他置氣，他就是那個(gè)人，嘴笨心粗，但不是故意的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
外公站在旁邊，拍了拍我的肩膀。他的手很重，落在我肩上的時(shí)候我能感覺(jué)到他手指的力道比以前輕了。
“路上注意安全。”他說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口。走了幾步回頭看了一眼，外婆還站在那兒，外公一只手搭在她肩上，另一只手朝我擺了擺。
回到**的出租屋已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。屋里冷得像冰窖，暖氣片摸上去只有一點(diǎn)溫。我把行李箱扔在門口，先去看了一眼陽(yáng)臺(tái)上那盆綠蘿——走之前澆了很多水，現(xiàn)在盆底積了一灘，葉子有點(diǎn)發(fā)黃，但還活著。
手機(jī)震了一下。是大伯母發(fā)來(lái)的：小晚回來(lái)了嗎？到了說(shuō)一聲。
我回了個(gè)“到了”。
又震了一下。父親的消息：到**了？
我看了兩秒，沒(méi)回。
把手機(jī)扔在床上，去廚房煮了碗面。這回沒(méi)坨。
上班是正月初八。設(shè)計(jì)院里的人陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，辦公室里彌漫著一股過(guò)年剩下的懶散氣息。同事們互相問(wèn)過(guò)年去哪兒了，我說(shuō)帶外公外婆去了三亞，旁邊工位的林姐抬頭看了我一眼。
“你沒(méi)回**那兒？”
“沒(méi)。”
林姐沒(méi)再問(wèn)。她是知道我家情況的，去年年底聚餐喝了點(diǎn)酒我跟她說(shuō)過(guò)一些。她當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話我記到現(xiàn)在——“有些人當(dāng)了爸就覺(jué)得自己盡了義務(wù)了，其實(shí)連及格線都沒(méi)到。”
那天下午我在畫圖，手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼，我接起來(lái)。
“是蘇小晚嗎？”對(duì)面是個(gè)女人的聲音，聽著四五十歲，帶著點(diǎn)客氣。
“我是?！?br>“我是**這邊的，你叫我王阿姨就行?！?br>繼母。
我握著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。她從來(lái)沒(méi)主動(dòng)給我打過(guò)電話。
“是這樣的，”她的語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件公事，“**這幾天血壓一直不太好，醫(yī)生說(shuō)讓他少操心。過(guò)年那幾天的事……他心里也不好受。我想著你們父女之間有什么話還是當(dāng)面說(shuō)清楚比較好，你看什么時(shí)候方便回來(lái)一趟？”
我靠在椅背上，看著電腦屏幕上畫了一半的立面圖。
“王阿姨，”我說(shuō)，“我爸要是有話跟我說(shuō)，他可以自己打給我?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“小晚，我知道你心里對(duì)我們這邊有想法——”
“沒(méi)有想法?！蔽掖驍嗨拔揖褪菦](méi)地方住而已。這個(gè)問(wèn)題不需要當(dāng)面說(shuō)，也說(shuō)不清楚?！?br>“那個(gè)房間的事，其實(shí)我們也在想辦法——”
“不用了?！蔽艺f(shuō)，“我在**挺好的。王阿姨你忙吧?！?br>我掛了電話。
林姐從隔板后面探出頭來(lái)看了我一眼，又縮回去了。
那天晚上我回到出租屋，坐在書桌前發(fā)了一會(huì)兒呆。桌上擺著從三亞帶回來(lái)的幾個(gè)貝殼，是外婆硬塞給我的，說(shuō)留著擺好看。
我拿起一個(gè)放在手心里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。貝殼的內(nèi)壁是淡粉色的，光滑得像瓷。
手機(jī)又響了。這回是父親。
我看著他的名字在屏幕上閃，響了六七聲，接了。
“喂?！?br>“小晚?！彼穆曇舯瘸δ翘炱届o多了，但透著一股疲憊?！澳阃醢⒁探裉旖o你打電話了？”
“打了?！?br>“她不該打的，是我讓她別打，她非要打。”他頓了一下，“我自己跟你說(shuō)?！?br>我等著。
他沉默了好一會(huì)兒，我聽見他在那頭嘆了口氣。
“過(guò)年那事……是我考慮不周?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“但你也是，關(guān)機(jī)那么多天，你知道你爺爺奶奶多著急嗎？***大年三十哭了一場(chǎng)——”
“爸?！蔽掖驍嗨?。
他停了。
“你說(shuō)考慮不周，具體是哪里不周？”
電話那頭又是一陣沉默。
我知道他說(shuō)不出來(lái)。他不會(huì)說(shuō)“我不該把你排除在外”，他不會(huì)說(shuō)“那條消息傷了你”，他甚至不會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”。他只會(huì)說(shuō)“考慮不周”，然后把話題轉(zhuǎn)到別人身上—