裝一下------------------------------------------，天還沒大亮，陳美蘭就起來了。，是怕遲到。街道辦八點(diǎn)上班，從家屬院走過去要十五分鐘，她還得留出時(shí)間吃早飯、梳頭、換衣服。上輩子她上班第一天就遲到了，被組長(zhǎng)當(dāng)眾點(diǎn)名，那滋味她記了二十年。這輩子說什么也不能重蹈覆轍。，看見**已經(jīng)坐在桌前喝棒子面粥了，頭發(fā)梳得整整齊齊，藍(lán)布褂子熨過了——昨晚蘇小念用搪瓷缸子裝了熱水給**熨的，雖然熨得不太平，但比皺巴巴的好多了?！皨專憬裉煊诌@么早？第一天正式上班，得積極點(diǎn)。”陳美蘭喝了一口粥，“周主任說了，今天開始下院，我得早點(diǎn)去領(lǐng)材料?！保瑥南到y(tǒng)里拿了兩個(gè)煮雞蛋——昨晚提前煮好的，殼已經(jīng)染了顏色，看著像這個(gè)年代供銷社賣的那種。她把雞蛋在桌上磕了磕，剝了殼，遞給陳美蘭一個(gè)。“媽，你今天去哪個(gè)院？先走咱們自己院，然后是隔壁的鐵路家屬院，再遠(yuǎn)的那幾個(gè)下周再說?！标惷捞m接過雞蛋，咬了一口，“周主任說了，讓我先從熟悉的院開始，慢慢來。”：“那你今天在咱們?cè)?，可得注意點(diǎn)。別一回家就躺床上，讓人看見不好。我知道?！标惷捞m把雞蛋吃完，擦了擦嘴，“在外面我是**干部，回家才是擺爛王。兩副面孔”的樣子，忍不住笑了。，陳美蘭拎著帆布包出了門。蘇小念站在門口看了一眼，**走路的姿勢(shì)都變了——以前是拖拖拉拉、能多慢就多慢，現(xiàn)在是步子穩(wěn)、腰板直，看著還真像那么回事。，嘆了口氣。，她在學(xué)校也得裝小孩。？
蘇小念背上書包，鎖了門，往學(xué)校走。
北京胡同小學(xué)，離家屬院走路二十分鐘。說是小學(xué)，其實(shí)就是幾間平房圍成的一個(gè)院子，墻上刷著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的大標(biāo)語，操場(chǎng)上一個(gè)破籃球架，籃筐上的網(wǎng)早就沒了。
蘇小念走到校門口，一個(gè)扎著兩條辮子的小女孩跑過來，拉住她的手：“蘇小念！你來了！”
蘇小念在腦子里搜了一下——王小梅，同桌，七歲，爹是廠里鉗工，娘在家?guī)Ш⒆?，家里四個(gè)孩子，她是老大。
“小梅，早?！碧K小念笑了笑。
“你昨天怎么沒來找我玩？”王小梅拉著她往教室走，“我新得了一個(gè)沙包，可好看了，我媽用碎布縫的?！?br>蘇小念心里想：我二十歲了，你讓我跟你扔沙包？
但她臉上笑得很天真：“真的？一會(huì)兒下課給我看看?！?br>兩人進(jìn)了教室。教室不大，擺了十幾張雙人課桌，墻上貼著拼音表和算術(shù)表，黑板上面掛著****。
蘇小念坐到自己的位置上，把書包放好。
她環(huán)顧四周，看著那些六七歲的小孩，有的在打鬧，有的在哭，有的在啃手指頭，有的在往同桌的書包里塞沙子。
她深吸一口氣。
這就是她以后六年的日常。
跟一群真小孩，假裝自己是小孩。
上課鈴響了，劉老師走進(jìn)來。三十多歲，圓臉，說話聲音很溫柔，但眼神挺厲害——誰在底下搞小動(dòng)作，一眼就能看見。
“同學(xué)們，今天我們先復(fù)習(xí)昨天的拼音?！眲⒗蠋熢诤诎迳蠈懴隆? p m f”，“來，跟我讀——*——”
“*——”全班一起念。
蘇小念也跟著念，但她心里在想：我***就學(xué)會(huì)拼音了，現(xiàn)在讓我跟著一年級(jí)小孩一起念，這跟坐牢有什么區(qū)別？
“p——”
“p——”
“m——”
“m——”
“f——”
“f——”
劉老師在教室里走了一圈，走到蘇小念旁邊的時(shí)候，停下來，低頭看了看她的課本。
“蘇小念，你的課本怎么這么新？”
蘇小念心里一緊。
課本是原主留下的，但原主不怎么用，所以看著挺新。別的孩子的課本都是翻得卷了邊、沾了墨水、有的還被撕了角。
“我……我包了書皮?！碧K小念指了指課本外面的牛皮紙。
劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，走了。
蘇小念松了口氣。
好險(xiǎn)。
語文課上了四十分鐘，然后是算術(shù)課。算術(shù)課更簡(jiǎn)單，十以內(nèi)的加減法。蘇小念百無聊賴地寫著作業(yè)，旁邊的王小梅掰著手指頭算“3+4”，算了半天，伸出七根手指，高興地說：“等于七！”
蘇小念在心里想：你七根手指是等于七，但你用了兩分鐘。
但她嘴上說：“小梅你真聰明?！?br>王小梅笑了，露出兩顆缺了的門牙。
蘇小念看著那兩顆缺了的門牙，突然有點(diǎn)恍惚。
她上輩子六歲的時(shí)候在干什么？在***學(xué)英語，回家還要練鋼琴，周末上奧數(shù)班。**雖然擺爛，但在她學(xué)習(xí)這件事上從來不擺爛——該花的錢花，該報(bào)的班報(bào)，該陪的作業(yè)陪。
雖然**陪作業(yè)的時(shí)候經(jīng)常睡著。
蘇小念甩甩頭，把思緒拉回來。
現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候。
她現(xiàn)在是蘇小念，六歲，一年級(jí)，爹死了，媽在街道辦上班。
她得把這個(gè)人設(shè)演好。
下課鈴響了，王小梅拉著蘇小念往外跑：“走，扔沙包！”
蘇小念被她拽著跑到操場(chǎng)上，王小梅從口袋里掏出一個(gè)沙包，是用各種顏色的碎布頭縫的，里面裝的是玉米粒，扔起來沙沙響。
“你站那邊，我站這邊?！蓖跣∶分钢淄獾囊粋€(gè)位置，“我扔給你，你接住，再扔給我?！?br>蘇小念站到指定位置，王小梅把沙包扔過來。
沙包在空中劃了一道弧線，蘇小念伸手——輕松接住。
她下意識(shí)用了標(biāo)準(zhǔn)接球動(dòng)作，手型、力度、角度，都恰到好處。
王小梅看呆了：“哇，你好厲害！”
蘇小念一愣，趕緊放水，把沙包扔回去的時(shí)候故意扔偏了一點(diǎn)。
王小梅跑了兩步接住，沒覺得不對(duì)，高高興興地又扔回來。
蘇小念陪著她在操場(chǎng)上扔了十分鐘沙包，心里一直在想：我二十歲，大二學(xué)生，目標(biāo)是進(jìn)投行?，F(xiàn)在在陪一個(gè)七歲小孩扔沙包。
人生啊。
第二節(jié)課是寫字課，每人發(fā)一張?zhí)镒指窦垼罩诎迳系淖謱憽?br>劉老師在黑板上寫了五個(gè)字：“我愛北京***”。
蘇小念拿起鉛筆，工工整整地寫了一遍。
字跡清秀，橫平豎直，一看就是練過的。
劉老師走過來，拿起她的田字格紙，看了看，眼睛亮了：“蘇小念，你的字寫得真好。誰教你的？”
蘇小念心里一緊，腦子里飛速轉(zhuǎn)了一圈：“我媽教的?！?br>“**？”劉老師有點(diǎn)意外，“**文化程度很高？”
“不高，但她寫字好看?！碧K小念面不改色地撒謊。
劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，把田字格紙放回去：“寫得不錯(cuò)，繼續(xù)努力?！?br>蘇小念低頭繼續(xù)寫，心里在罵自己：讓你顯擺，讓你寫那么好，下次寫丑點(diǎn)。
坐在她前面的馬小**過頭來，看了看她的字，又看了看自己的字，撇撇嘴：“你字寫得真好看。”
蘇小念笑了笑：“你多練練也能寫好?！?br>馬小**回去了。
蘇小念看著他那歪歪扭扭的字，心想：你多練練也寫不好，你這握筆姿勢(shì)就是錯(cuò)的。
但她沒說。
不能說。
她是六歲小孩，六歲小孩不會(huì)指出別人的握筆姿勢(shì)問題。
**節(jié)課是體育課，在操場(chǎng)上排隊(duì)、做操、跑步。
蘇小念站在隊(duì)伍里，跟著做廣播體操。
“一二三四，二二三四……”
她做得標(biāo)準(zhǔn)極了——上輩子初中高中做過無數(shù)遍，閉著眼睛都能做。
體育老師是個(gè)年輕男老師，姓張，看著她們做操，走到蘇小念面前：“這個(gè)同學(xué)動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)，來，到前面來領(lǐng)操。”
蘇小念心里一萬個(gè)不愿意，但還是走到前面，面對(duì)著全班同學(xué)，跟著廣播的節(jié)拍做操。
全班三十多個(gè)小孩看著她，她覺得自己像個(gè)猴子。
好不容易熬到中午放學(xué)，蘇小念背著書包往家走。
一路上她都在想：上午暴露了多少次？字寫得太好，操做得太標(biāo)準(zhǔn)，說話有時(shí)候用詞太成熟。這些都得改，得裝得更像一點(diǎn)。
她嘆了口氣。
裝小孩比裝大人還累。
蘇小念推開家門，陳美蘭已經(jīng)回來了，正躺在床上，鞋都沒脫。
“媽，你不是去下院了嗎？怎么這么早就回來了？”
“走完了啊。”陳美蘭翹著腿，“咱們?cè)喊雮€(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)完了，隔壁鐵路院大一點(diǎn)，走了一個(gè)小時(shí)。周主任說了，第一天不用跑太多，兩個(gè)院就夠了?！?br>蘇小念把書包放下，坐到床邊：“怎么樣？順利嗎？”
“順利?！标惷捞m從枕頭底下摸出瓜子，“咱們?cè)耗切├?*，一看我穿著街道辦的工作服，態(tài)度都不一樣了。以前她們叫我‘美蘭’，現(xiàn)在叫我‘陳同志’。趙嬸還給我倒了杯水，客氣得不行?！?br>蘇小念笑了：“那當(dāng)然，你現(xiàn)在是**干部了?！?br>“可不是嘛?！标惷捞m嗑著瓜子，“隔壁鐵路院的人更熱情，有個(gè)大媽拉著我說了半小時(shí)，說她們?cè)合滤蓝铝?，讓我跟街道辦反映反映。我拿小本本記了，回來跟周主任說?！?br>蘇小念看著**，突然覺得有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)。
上輩子**連物業(yè)電話都懶得打，家里水管漏了都是她找人來修?，F(xiàn)在居然主動(dòng)幫人反映下水道問題？
“媽，你是不是被穿越附體了？”
“什么附體？”
“你以前連自己家的事都懶得管，現(xiàn)在居然管別人家的事？”
陳美蘭想了想：“不一樣。以前管自己的事，花錢費(fèi)力不討好?，F(xiàn)在管別人的事，是工作，有人發(fā)工資。而且?guī)腿私鉀Q問題，人家還感謝你，多有成就感?！?br>蘇小念看著**，不知道該說什么。
**好像真的變了。
不是因?yàn)榇┰剑且驗(yàn)橛辛斯ぷ?，有了身份，有了被人需要的感覺。
“行了，別說我了?！标惷捞m坐起來，“你今天上學(xué)怎么樣？”
蘇小念往床上一倒，聲音悶悶的：“累?！?br>“上學(xué)有什么累的？不就坐著聽課嗎？”
“聽課不累，裝小孩累?！碧K小念翻了個(gè)身，“媽，你不知道，我得裝得跟那些真小孩一樣。字不能寫太好，操不能做太標(biāo)準(zhǔn)，說話不能用太難的詞，回答問題不能太快。今天語文課，老師問了一個(gè)問題，我差點(diǎn)舉手回答，手都抬起來了，又放下了?！?br>“什么問題？”
“‘誰能用‘愛’造一個(gè)句子？’”
“你怎么造的？”
“‘我愛我的祖國?！碧K小念說，“但我沒說。旁邊的王小梅說‘我愛我媽’，老師就夸她了。”
陳美蘭笑了：“那你應(yīng)該說‘我愛我媽’?！?br>“我說不出口?！?br>“有什么說不出口的？你以前不是天天說‘媽我愛你’嗎？”
“那是以前?！碧K小念翻了個(gè)白眼，“現(xiàn)在我是六歲，說‘我愛我媽’太肉麻了?！?br>陳美蘭嗑著瓜子，看著她閨女，突然說：“蘇小念，你是不是忘了你現(xiàn)在的身份？”
“什么身份？”
“你是我閨女。六歲的閨女，跟媽說‘我愛你’，天經(jīng)地義。”
蘇小念沉默了一會(huì)兒，小聲說：“媽，我愛你?！?br>陳美蘭愣了一下，然后笑了：“行了，我也愛你?？烊ツ梦顼?，我餓了?！?br>蘇小念翻了個(gè)白眼，從系統(tǒng)里拿出兩個(gè)飯盒——早上提前做好的***，用原主家的飯盒裝著，看著像是普通炒飯。
兩人吃了午飯，蘇小念洗了碗，又拿出課本預(yù)習(xí)下午的課。
陳美蘭躺在床上，閉著眼睛，但沒睡著。
“閨女。”
“嗯？”
“你說，我這樣天天裝勤快，能裝多久？”
蘇小念放下課本，想了想：“裝到你真的勤快起來?！?br>“那不可能。我骨子里就是懶?！?br>“那就裝一輩子?！?br>陳美蘭睜開眼睛，看著天花板：“裝一輩子？那不就是真的了嗎？”
“對(duì)?！碧K小念說，“裝一輩子，就是真的?！?br>陳美蘭想了想，笑了：“有道理。”
下午，蘇小念去上學(xué)，陳美蘭去街道辦。
陳美蘭到辦公室的時(shí)候，周主任正在開會(huì)。她坐在自己位置上，把上午跑的兩個(gè)院的情況整理了一下——哪個(gè)院衛(wèi)生好，哪個(gè)院衛(wèi)生差，哪個(gè)院有什么問題，一一寫在表格上。
旁邊的同事李姐探頭看了一眼：“美蘭，你字寫得不錯(cuò)啊?！?br>陳美蘭愣了一下。她用的是原主的筆跡——歪歪扭扭的，跟小學(xué)生似的。
“哪里，寫得不好?！彼t虛了一句。
“比我強(qiáng)多了?！崩罱阈α诵ΓD(zhuǎn)回去工作了。
陳美蘭松了口氣。
還好她用了原主的筆跡，要是用自己現(xiàn)代的筆跡，那就露餡了。
周主任開完會(huì)出來，陳美蘭把表格遞上去。
周主任看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，很詳細(xì)。明天繼續(xù)，去南邊那兩個(gè)院。”
“好的，周主任?！?br>陳美蘭收拾東西，準(zhǔn)備下班。
李姐喊住她：“美蘭，晚上街道辦有學(xué)習(xí)會(huì)，你沒忘吧？”
陳美蘭心里一沉。
學(xué)習(xí)會(huì)？
她完全忘了。
“沒忘，幾點(diǎn)？”
“七點(diǎn)，在會(huì)議室。今天學(xué)習(xí)最新精神，別遲到。”
陳美蘭點(diǎn)頭，心里在罵自己：讓你顯擺，讓你積極，現(xiàn)在好了，晚上還得加班。
她回到家，蘇小念已經(jīng)放學(xué)了。
“媽，你怎么臉色這么差？”
“晚上有學(xué)習(xí)會(huì)?！标惷捞m往床上一倒，“七點(diǎn)，學(xué)什么最新精神?！?br>蘇小念想了想：“那你去唄，反正是坐著聽，又不累?！?br>“坐兩個(gè)小時(shí)也累啊?！标惷捞m哀嚎，“我在現(xiàn)代連一集電視劇都坐不住，你讓我坐兩個(gè)小時(shí)學(xué)文件？”
“媽，你現(xiàn)在是**干部。干部就得學(xué)習(xí)?！?br>陳美蘭看著她閨女，突然覺得她閨女說話越來越像周主任了。
“行吧，去就去?！彼饋?，“晚上吃什么？先吃飽了再說?！?br>蘇小念從系統(tǒng)里拿了***、炒青菜、白米飯，兩人匆匆吃了，陳美蘭換了身衣服，又出了門。
學(xué)習(xí)會(huì)開到晚上九點(diǎn)多。
陳美蘭坐在會(huì)議室里，聽周主任念文件，念了一個(gè)多小時(shí)，然后是討論。她困得眼皮打架，但不敢睡——旁邊坐的都是老同志，一個(gè)個(gè)精神抖擻，她一個(gè)新來的，要是睡著了，明天全街道辦都知道了。
她硬撐著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾說一句“我同意說得對(duì)”，混了個(gè)全勤。
散會(huì)的時(shí)候，李姐拍拍她的肩膀：“美蘭，你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，很認(rèn)真。”
陳美蘭笑了笑：“應(yīng)該的?！?br>出了街道辦的大門，夜風(fēng)吹過來，她打了個(gè)哆嗦。
九點(diǎn)多的北京，街上已經(jīng)沒什么人了。路燈昏黃，梧桐樹的影子在地上晃。
她加快腳步，十五分鐘的路，十二分鐘就走到了。
推開家門，蘇小念還在寫作業(yè)。
“媽，回來了？”
“回來了。”陳美蘭把帆布包一扔，直接倒在床上，“累死我了?！?br>蘇小念看了看表：“不就開了兩個(gè)小時(shí)會(huì)嗎？”
“開會(huì)比干活還累?！标惷捞m閉著眼睛，“坐著不能動(dòng)，不能睡，不能走神，還得裝出一副認(rèn)真聽講的樣子。比跑十公里還累。”
蘇小念笑了：“那你還挺有表演天賦的?！?br>“少貧。”陳美蘭翻了個(gè)身，“明天還要去南邊兩個(gè)院，后天還要寫總結(jié)，大后天還有學(xué)習(xí)會(huì)。這工作，比我想象的累多了。”
“那你還干不干了？”
陳美蘭沉默了一會(huì)兒。
“干?！彼f，“為什么不干？雖然累，但比在廠里強(qiáng)。而且周主任對(duì)我挺好的，同事們也不錯(cuò)，我不能半途而廢?！?br>蘇小念看著**，嘴角彎起來。
“媽，你變了?！?br>“沒變。我還是那個(gè)擺爛王。”
“你以前才不會(huì)說‘不能半途而廢’這種話。”
陳美蘭想了想：“以前是現(xiàn)代，半途而廢就半途而廢，又沒人管我?，F(xiàn)在是六十年代，我要是半途而廢，周主任怎么看我？街道辦的同志怎么看我？院子里的人怎么看我？”
“所以你是在乎別人的看法了？”
“不是在乎?！标惷捞m說，“是不想丟人。”
蘇小念笑了。
**還是那個(gè)**，但好像又不太一樣了。
“行了，不說了?！标惷捞m拉過被子，“睡覺，明天還得早起?！?br>蘇小念關(guān)了燈，躺到自己的床上。
黑暗里，兩人都沒說話。
過了好一會(huì)兒，陳美蘭的聲音從那邊傳來：“閨女。”
“嗯？”
“你今天在學(xué)校，真的累嗎？”
蘇小念想了想：“累。但不是身體累，是心累。跟一群小孩在一起，我得時(shí)刻提醒自己‘你是小孩，你是小孩’，不能露餡?！?br>“那你有沒有想過，”陳美蘭頓了頓，“既然穿都穿了，不如就真的當(dāng)一回小孩？”
蘇小念愣了一下：“什么意思？”
“我的意思是，你上輩子太累了。六歲學(xué)英語，七歲學(xué)奧數(shù)，八歲學(xué)鋼琴，初中高中卷了六年，大學(xué)還在卷。你從來沒有當(dāng)過真正的孩子?！?br>蘇小念沉默了。
“這輩子，你有系統(tǒng)，有吃有喝，不用為錢發(fā)愁。你不妨就真的當(dāng)一回六歲小孩，跟同學(xué)扔扔沙包，跳跳皮筋，上課發(fā)發(fā)呆，下課打打鬧鬧。不用裝，不用演，就當(dāng)自己真的六歲?！?br>“可是……”
“沒有可是。”陳美蘭打斷她，“**我上輩子虧欠你的，這輩子補(bǔ)不上。但你可以自己補(bǔ)給自己。給自己一個(gè)真正的童年?！?br>蘇小念沒說話。
她躺在床上，看著黑暗中的天花板。
真正的童年。
她上輩子有童年嗎？
好像有，又好像沒有。
她記得六歲的時(shí)候，她在學(xué)英語，別的孩子在樓下玩。她趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒，然后回去背單詞。
她記得八歲的時(shí)候，她在練鋼琴，手指磨出了泡，**說“再堅(jiān)持一下”。她堅(jiān)持了，考了級(jí)，然后再也不碰鋼琴了。
她記得十二歲的時(shí)候，她在準(zhǔn)備小升初，每天學(xué)到晚上十一點(diǎn)。**說“辛苦了”，然后給她端來一碗泡面。
**不是不愛她。
**只是不知道，怎么愛一個(gè)太懂事的孩子。
“媽?！碧K小念喊了一聲。
“嗯？”
“我試試?！?br>“試什么？”
“試著當(dāng)一回真的小孩?！?br>陳美蘭在黑暗里笑了：“這才是我閨女?！?br>蘇小念翻了個(gè)身，把被子拉上來。
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出今天下午的場(chǎng)景——王小梅拉著她的手說“蘇小念你真好”，馬小**過頭來看她的字，劉老師夸她“字寫得真好看”。
也許，當(dāng)一回小孩，也沒那么難。
也許，她真的可以。
窗外，院子里的燈滅了。
遠(yuǎn)處，工廠的煙囪還在冒煙，在月光下像一根巨大的柱子。
1960年的北京，一個(gè)普通的夜晚。
一對(duì)母女，各自在各自的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，裝了一整天。
但關(guān)了燈，脫了“裝”的外殼，她們還是她們。
一個(gè)擺爛但努力的媽。
一個(gè)成熟但想當(dāng)小孩的閨女。