來(lái)的是個(gè)二十歲的女生，眉毛畫(huà)得很精致，指甲上貼著亮片。
她穿著短裙走進(jìn)來(lái)的時(shí)候笑嘻嘻的，跟陪她來(lái)的室友說(shuō)"半小時(shí)就搞定了吧"。
趙護(hù)士長(zhǎng)在旁邊寫(xiě)病歷，不動(dòng)聲色。
術(shù)前告知的時(shí)候，那女生簽字的手一直在抖。
笑掛不住了。
我遞給她手術(shù)知情同意書(shū)的筆，她接過(guò)去，頭低著，問(wèn)了一句。
"姐，疼嗎？"
"會(huì)有點(diǎn)不舒服。"
"我男朋友說(shuō)沒(méi)事的，說(shuō)很多人都做過(guò)，就跟感冒**差不多。"
我沒(méi)接她的話(huà)。
術(shù)后在觀察室，她蜷在床上，臉白得沒(méi)有顏色。
她室友在邊上刷手機(jī)，不知道該說(shuō)什么。
我給她掖好被角，走出觀察室。
趙護(hù)士長(zhǎng)站在走廊盡頭寫(xiě)記錄板，我路過(guò)的時(shí)候，她頭也沒(méi)抬地說(shuō)了一句。
"今年第五十三個(gè)了。"
"嗯。"
"最小的十七。"
我站住了。
"上個(gè)月來(lái)的那個(gè)高中生。"
"對(duì)。**媽陪著來(lái)的，全程沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，簽完字就坐到走廊上去了。"
我想起那個(gè)媽**背影。
四十出頭的女人，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)格子襯衫，簽字的時(shí)候手比女兒抖得更厲害。
她沒(méi)有哭。但她走出診室的時(shí)候，整個(gè)人像沒(méi)了骨頭一樣，扶著墻才站穩(wěn)。
我回到值班室，從抽屜里拿出手機(jī)。
若晚兩小時(shí)前發(fā)了一條朋友圈：一張行李箱的俯拍照，配文是"倒計(jì)時(shí)一天！新城市等我！"
底下十幾條評(píng)論，清一色是同學(xué)的祝福和表情。
有一條是一個(gè)叫"陸辰"的。
他回了四個(gè)字："等你過(guò)來(lái)。"
若晚給他的回復(fù)是一個(gè)笑臉。
我把手機(jī)鎖屏，扣在桌面上。
二十二歲。
省城獨(dú)自生活。
有一個(gè)名叫陸辰的男朋友在那邊等著。
王姐的話(huà)一遍一遍在我腦子里轉(zhuǎn)。
"該說(shuō)的話(huà)你別嫌丟人，趁她還在跟前，能說(shuō)就說(shuō)。"
下午下了班，我沒(méi)有直接回家。
騎著電動(dòng)車(chē)在縣城的街上繞了兩圈，最后停在北門(mén)那條巷子里的老藥房門(mén)口。
我站在門(mén)外，看了三分鐘招牌。
然后推門(mén)進(jìn)去。
柜臺(tái)后面是個(gè)四十多歲的男藥劑師，正在給一個(gè)大爺抓中藥。
我站在角落的貨架旁邊，假裝看維生素。
等大爺走了，我才走到柜臺(tái)前。
"拿兩盒安**。"
藥劑師抬頭看了我一眼，沒(méi)什么表情，轉(zhuǎn)身從背后的柜子里拿了兩盒出來(lái)。
"要什么牌子？"
"普通的就行。"
他掃了碼，裝進(jìn)白色塑料袋里遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)袋子的時(shí)候，臉是燙的。
干了十六年婦科，每天跟**健康打交道的人，買(mǎi)兩盒安**臉紅了。
騎車(chē)回到家，我把袋子塞進(jìn)自己臥室衣柜最里面。
若晚在客廳看平板，腳翹在茶幾上。
"媽你回來(lái)得好晚。"
"路上堵了一會(huì)兒。"
"今晚吃什么？"
"冰箱里有昨天剩的排骨，我熱一熱，再炒個(gè)青菜。"
"好。"
她沒(méi)有多問(wèn)。
我進(jìn)廚房的時(shí)候，老方正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給他那堆花草澆水。
"今天去醫(yī)院怎么樣？"他隨口問(wèn)。
"老樣子。"
我沒(méi)說(shuō)王姐的事。也沒(méi)說(shuō)那個(gè)二十歲的女生。更沒(méi)說(shuō)我連買(mǎi)安**這件事。
但我知道，今天不說(shuō)，明天必須說(shuō)。
若晚后天下午兩點(diǎn)的**。
我只剩明天一整天了。
晚上十點(diǎn)，若晚回房間了。我聽(tīng)到她在打電話(huà)，聲音比昨天更低，偶爾傳出來(lái)一兩個(gè)**笑意的字。
我站在臥室門(mén)口聽(tīng)了幾秒，轉(zhuǎn)身回去。
老方已經(jīng)躺下了。
"明遠(yuǎn)。"
"嗯。"
"我明天要跟若晚把話(huà)說(shuō)清楚。"
"說(shuō)什么？就那事？"
"嗯。"
老方翻了個(gè)身，面朝墻。
"隨你，別把孩子嚇著了就行。"
我沒(méi)搭理他。
關(guān)了燈，在黑暗中躺著，想了很多。
想若晚六歲在醫(yī)院走廊上等我下班，蹲在地上用粉筆畫(huà)太陽(yáng)。想她十三歲第一次來(lái)**，嚇得臉發(fā)白，我抱著她說(shuō)"不怕，媽媽在"。想她十八歲高考結(jié)束那天，從考場(chǎng)出來(lái)沖我招手，笑得露出兩顆虎牙。
現(xiàn)在她二十二了。
去一個(gè)我夠不到的城市。
跟一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男生。
我想得胃疼。
第二天一早我沒(méi)去上班，提前跟趙護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)了假。
老方七點(diǎn)出門(mén)去了廠(chǎng)里。
家里只剩我和若晚。
九點(diǎn)鐘，