頭是濕的，呼出的氣凝在上面。她凌晨三點(diǎn)蹬三輪車(chē)去**市場(chǎng)，六點(diǎn)開(kāi)攤，晚上八點(diǎn)收攤。方宇辰就在菜攤旁邊的小凳子上寫(xiě)作業(yè)，凍得手通紅。她把他的手揣進(jìn)自己懷里焐著，焐熱了再讓他繼續(xù)寫(xiě)。隔壁攤的王姐看不下去，說(shuō)：“敏華你這樣太苦了。”她說(shuō)：“沒(méi)事，我只希望小辰的健健康康長(zhǎng)大?！?br>后來(lái)她在菜市場(chǎng)對(duì)面盤(pán)了個(gè)門(mén)面，掛上招牌，叫“敏華小賣(mài)部”。三十平米，前面開(kāi)店后面住人，灶臺(tái)挨著貨架，床鋪挨著米袋。她不敢去遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，當(dāng)天必須往返，她要接方宇辰放學(xué)，要親手每天給他做口熱乎飯。方宇辰的家長(zhǎng)會(huì)她一次沒(méi)落下，提前兩天就把那天的班排開(kāi)，把貨架提前理好，早上走的時(shí)候在灶臺(tái)上壓一張紙條：小辰，媽媽去學(xué)校了，早飯?jiān)阱伬?。方宇辰上初中那年要?fù)讀機(jī)學(xué)英語(yǔ)，她攢了兩個(gè)月的零錢(qián)。他說(shuō)不好用，要索尼的。她扛著過(guò)期方便面去找供貨商退貨，賠了一百多塊，又添了三百，買(mǎi)了那臺(tái)銀色的隨身聽(tīng)。方宇辰接過(guò)去拆開(kāi)包裝看了看，說(shuō)了句還行吧。她站在旁邊**手笑，沒(méi)有提那三百塊是她下個(gè)月的進(jìn)貨本錢(qián)。
方宇辰上大學(xué)那年，她把攢了五年的存折塞進(jìn)他箱子夾層里。他站在宿舍樓下跟新同學(xué)打招呼，回頭沖她揮了揮手，意思是你可以走了。她坐了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)回家。
后來(lái)方宇辰畢業(yè)了，在省城做自媒體。他不?；貋?lái)。過(guò)年回來(lái)一次，她提前一周曬被子，灌香腸，擦窗戶(hù)。他坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，她做了一桌子菜，他每道菜只夾一筷子，說(shuō)在控糖。從小喜歡吃的糖醋排骨他嘗了一口就放下。
然后就是那個(gè)晚上，
隔壁王姐的女兒舉著手機(jī)跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)周姨你看這個(gè)是不是你家小辰，屏幕里方宇辰坐在直播間，穿白襯衫戴黑框眼鏡，**墻上貼著“原生家庭剖析”六個(gè)字，在線人數(shù)三萬(wàn)七。他對(duì)著鏡頭說(shuō)話，語(yǔ)氣平穩(wěn)得像講課?！拔覌屖堑湫偷臓奚湍赣H，把自己活成受害者讓我覺(jué)得欠她。她從沒(méi)帶我去過(guò)任何地方，一輩子困在三十平米小賣(mài)部里，然后告訴我媽媽都是為了你。她只會(huì)給我塞錢(qián)，這不是愛(ài)，這是情感能力的缺失。有的