—盡管此刻我根本沒有眼睛可以瞇起來。那行小字在我的視野中逐漸放大，清晰，最終一字一句地印在了我逐漸模糊的意識里。
“明遠(yuǎn)精密儀器——樣本編號：AR-12?！?br>第二章·另一種開始
每次死亡之后，我都會(huì)醒來。
不是在天堂，也不是在地獄，而是在一個(gè)我完全陌生的地方，以一個(gè)新身份重新開始。沒有過渡，沒有解說，沒有任何人告訴我發(fā)生了什么。我只是在某一個(gè)瞬間意識到自己“又活著了”，就像從一場冗長的夢中突然被拽出來，摔進(jìn)一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)。
但這一次不同。
這一次，我醒來的時(shí)候，眼前是一個(gè)熟悉的天花板。
是我自己的天花板。
我躺在床上，身下是熟悉的床墊觸感，窗外是熟悉的街景和光線。時(shí)間是早上七點(diǎn)十二分，晨光透過半拉的窗簾灑在床單上，一切都正常得令人不安。
我猛地坐起來，下意識地去摸自己的后腦勺。
沒有傷口。沒有血跡。沒有疼痛。
我的頭完好無損，像是從來沒有被鋼管砸中過。
手機(jī)就在床頭柜上，屏幕亮著，顯示有一條未讀信息。我拿起手機(jī)，看到發(fā)送者是方遠(yuǎn)，內(nèi)容是：“老顧，昨晚那個(gè)案子有眉目了，上午你來隊(duì)里一趟，有好消息。”
昨晚。
“昨晚”這兩個(gè)字讓我的心跳驟然加速。我迅速翻看手機(jī)日歷——周五。今天是什么周五？如果我記得沒錯(cuò)，我被砸死在辦公室里的那天是周一早上。但現(xiàn)在手機(jī)顯示的日期，距離我記憶中的那個(gè)周一，整整提前了四天。
四天。
那個(gè)聲音在電話里說過：“這一次，你甚至只活了四天。”
所以“重來”是真的。我確實(shí)死了，但又回來了。不是復(fù)活，而是回到了更早的時(shí)間點(diǎn)，讓我重新度過這四天。
我反復(fù)確認(rèn)著手機(jī)上的日期，數(shù)字在我眼前跳動(dòng)了三次，每一次都指向同一個(gè)結(jié)果。我不得不接受這個(gè)事實(shí)：現(xiàn)在是周四早上七點(diǎn)十二分，我將在四天后——也就是周一早上八點(diǎn)十四分，死在自己的辦公室里。
而唯一能夠阻止這一切的，就是找出真相。
我用了大概十分鐘讓大腦冷靜下來，開始梳理已知信息。既然我活著回到了周四，那就意味著我有機(jī)會(huì)重新經(jīng)歷這四天，避開那個(gè)戴著棒球帽的男人。但光靠避開是不夠的，因?yàn)槟莻€(gè)聲音說過，我已經(jīng)“死了六次”了。數(shù)字六意味著這種循環(huán)已經(jīng)不是第一次發(fā)生，在更早之前，我可能已經(jīng)經(jīng)歷過更多次的重來，而每一次我都失敗了。
唯一保存下來的，是記憶。
我拿起筆記本，把自己能記住的所有細(xì)節(jié)都寫了下來：電話的內(nèi)容、照片的畫面、鏡子上那行字、視頻里的綠壁紙走廊、明遠(yuǎn)精密儀器有限公司、沈知遠(yuǎn)這個(gè)名字、海城這個(gè)地址、以及那個(gè)玻璃瓶上的標(biāo)簽——“樣本編號：AR-12”。
寫到“AR-12”的時(shí)候，我的筆尖停住了。
這幾個(gè)字母和數(shù)字的組合在我腦海中激起了一陣強(qiáng)烈的電流。AR-12，AR-12……我反復(fù)默念著這個(gè)編號，就好像在很久以前，我曾在某個(gè)地方見過它，聽過它，甚至親手觸碰過它。
我想起來了。
不，不是“想起來”，而是“夢到過”。
就在昨晚——不對，按照現(xiàn)在的時(shí)間線，應(yīng)該是“前一個(gè)循環(huán)的昨晚”——我夢到了那個(gè)暗紅色房間。房間里的金屬桌子上，那些試管和培養(yǎng)皿的標(biāo)簽上，就印著類似的編號格式。有的是AR-03，有的是AR-07，還有一個(gè)最大的容器上標(biāo)注著“AR-12”。
AR，究竟是什么意思？
我沒有時(shí)間去深究這個(gè)問題，因?yàn)楦o迫的事情擺在眼前：那個(gè)戴著棒球帽的男人。如果他不出現(xiàn)，我就不會(huì)死。但問題在于，我有一種直覺，就算沒有那個(gè)男人，我也還是會(huì)以某種方式死去。因?yàn)槿绻菤⒁粋€(gè)人就能解決的問題，那個(gè)聲音不會(huì)說“你已經(jīng)死了六次”這樣的話。六次死亡意味著六種不同的死法，而我記憶里的，只有最后一次——被鋼管砸頭。
也就是說，前五次死亡，我的記憶在循環(huán)中遺失了?；蛘吒膳碌目赡苄允恰拔宕嗡劳觯腋緛聿患坝涀∪魏螙|西。
這個(gè)念頭讓我感到一陣從骨子里滲出來的寒意。
七點(diǎn)四十五分，我穿好衣服出門，沒有去刑偵大隊(duì)，而是直奔海城。既然明