被人打掃過，床褥是新的，桌上的燭火燃得很穩(wěn)，像是有人專門換過燈芯，就等著這一天有人回來住進(jìn)來。
宮人退出去之后，我站在屋子中間，往四處看了一眼。
什么都不一樣了，又什么都沒變。
原來的那幅山河輿圖還掛在東墻，針腳是我親手釘?shù)模瑘D上的標(biāo)注是我親手寫的，筆跡已經(jīng)泛黃，顏色淡成了一種陳年的舊。
七年。
圖還在，人換了個(gè)死法又活了回來。
我坐在床沿，摩挲著手心里的玉佩，把那塊涼意一點(diǎn)點(diǎn)在掌心捂熱。
她來皇陵的時(shí)候，這塊玉佩是隨身帶著的，那就是說，這七年里，她一直帶著這塊東西。
我說不清這意味著什么，也不想急著說清楚。
七年的賬，先記著，來日方長(zhǎng)。
夜過了三更，門被人叩了三下。
不是婢子叩門的節(jié)奏，太穩(wěn)，太輕，落指有數(shù)，像是不想驚動(dòng)任何人，又想讓屋里的人聽見。
我說，進(jìn)來。
她推門進(jìn)來了。
換了一身月白色的便服，頭發(fā)只用一根素色發(fā)帶束著，不見冠冕，不見鳳袍，沒有半點(diǎn)帝王的威儀，像個(gè)尋常來串門的女子，只是眼神不像。
她的眼神從來不像尋常人。
里頭藏的東西太多，深不見底，讓人看進(jìn)去就想往更深處探，又知道這探不得。
你還沒睡。
她說，語氣平平，像是來這里只是順路查看一下。
臣睡不慣軟床。
她進(jìn)來，走到書案旁邊，低頭看了眼擺在那里的舊輿圖，沒說話，只是用指尖輕輕描了一下邊緣的皺折。
那個(gè)動(dòng)作很輕，輕得像是怕把什么弄碎。
我看著她，沉默片刻，開口。
陛下深夜來訪，不是為了看一幅七年前的舊圖的。
她收回手，轉(zhuǎn)過身來，看著我。
這七年里，有沒有人告訴過你，你是怎么死的。
我心里一頓，面上不動(dòng)聲色。
據(jù)臣所知，是中了北疆的毒箭，醫(yī)治無效，死于營中。
那是**給的說法。
她說，語氣平靜，像是在確認(rèn)一件早就知道的事。
實(shí)際上，那支箭，是從你自己營帳的方向射來的。
我盯著她。
背刺。
是營內(nèi)有人，在最混亂的那一刻，用北疆的箭法，殺了我，然后嫁禍給了敵軍。
七年，我在地底下猜了七年的謎底，今夜她只用了一句話就揭開了。
是誰。
她沒有立刻回答。
停了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我以為她不打算說了，她才開口。
你先打贏這場(chǎng)仗。
我笑了一聲，那笑里什么都有，就是沒有輕松。
陛下是覺得，臣死過一次，不怕第二次。
她看著我，眼神有什么東西動(dòng)了一下，很快又平靜下去。
你不會(huì)死第二次的，顧長(zhǎng)淵。
她說完，走到門口，推門出去，又停了一下，沒有回頭。
那塊玉佩，這七年朕沒有一天放下過。
然后她走了。
我坐在黑暗里，把那塊玉佩攥在手心里，攥了很久很久。
等天快亮的時(shí)候，我在東墻掛輿圖的底側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一道夾縫，里頭塞著一封信，信封已經(jīng)泛黃，落款日期是七年前，字跡是我的，收信人卻不是我。
是她的名字。
那是一封我死之前寫給她的信，一封我以為她從未看過的信。
第三章她親手替我束甲
翌日清晨，大朝。
****站定，百官朝服嚴(yán)整，禮官拉長(zhǎng)聲調(diào)宣旨，滿殿寂靜，寂靜到一根針落地都聽得見。
然后，我走進(jìn)去了。
走進(jìn)那座我死之前無數(shù)次站立過的殿，走進(jìn)那雙雙盯著我的眼神里。
反應(yīng)各不相同。
有人瞳孔微縮，有人倒退半步，有人喉結(jié)動(dòng)了一下，悄悄攥緊了袍袖，還有人，臉色直接白了，白得像剛從冰窟里撈出來的。
最后一種反應(yīng)的人，只有一個(gè)。
禮部尚書，沈無忌。
我掃了他一眼，他不自然地移開視線，把目光落在腳尖，脖頸上冒出了一層細(xì)密的汗。
有意思。
我在列位大臣里站定，抬頭，看向龍椅上的葉凰。
她端坐在那里，鳳冠朝服，凌絕天下，眼神在我臉上停了一下，又收回去，落向殿下眾臣，開口。
顧長(zhǎng)淵七年前中毒，大夫誤判，今方得愈。朕命其官復(fù)原職，即日起領(lǐng)大將軍印，統(tǒng)兵北上，迎擊赫連氏入侵之兵。
平靜，簡(jiǎn)潔，不容置疑。
殿下沉默了片刻，然后議論聲如潮水漫上來，