故事簡(jiǎn)介
宋槐夏以為她的高三是孤獨(dú)的。父母不理解，朋友在遠(yuǎn)方，課桌上的試卷堆得像一座塔。沒(méi)有人注意她每天中午一個(gè)人坐在食堂角落吃飯。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她把曾經(jīng)的畫(huà)夾鎖進(jìn)了床底的舊木箱。除了謝臨淵。他是全年級(jí)最沉默的男生。每天中午，他都會(huì)坐在她斜對(duì)面的那張桌子上吃飯，從開(kāi)學(xué)第一天起，沒(méi)有一天缺席。三年后他們考上了同一所大學(xué)，他發(fā)來(lái)消息說(shuō)他其實(shí)每天中午都在給她盤(pán)子里的糖醋排骨數(shù)骨節(jié)，她換了三任飯友，他還在替第一任飯友寫(xiě)這道菜的排隊(duì)日期。她問(wèn)他怎么知道。他說(shuō)：因?yàn)槊看文惆驯P(pán)子收好放進(jìn)收餐口時(shí)，我只剩下了盒底你用鉛筆偷偷畫(huà)過(guò)笑臉的舊餐券。
他不只是在數(shù)骨節(jié)。高一那年她因?yàn)橐钟舭Y休學(xué)，他攔住她說(shuō)不出一句安慰的話，把自己的錯(cuò)題本塞進(jìn)她裝舊畫(huà)材的手提袋里。那些紙條她全收了，他后來(lái)才曉得她把他的錯(cuò)題全改成了標(biāo)準(zhǔn)答案。
主要人物
宋槐夏：高三學(xué)生，曾經(jīng)畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)快樂(lè)，后來(lái)把畫(huà)夾鎖進(jìn)木箱，把日記改成錯(cuò)題集。
謝臨淵：同年級(jí)的男生，沉默寡言到近乎孤僻，食堂固定坐在她斜對(duì)面整整三年。從初中開(kāi)始把對(duì)她的所有觀察記入一部舊手機(jī)備忘錄，卻從不解釋那些短信為什么只顯示發(fā)送時(shí)間。
小說(shuō)風(fēng)格
女頻，短篇，體例不名，風(fēng)格非單一現(xiàn)言分類(lèi)，融合青春成長(zhǎng)與輕度心理現(xiàn)實(shí)。表層是暗戀和中學(xué)生活的日常截幀，里層以男主手機(jī)斷章和女主舊畫(huà)夾為懸疑牽引，在一個(gè)安靜的視角下展開(kāi)一個(gè)關(guān)于抑郁癥與守護(hù)的故事。敘述用大量白描和細(xì)節(jié)留白，克制而細(xì)膩地表現(xiàn)“被看見(jiàn)”與“被愛(ài)”的主題。
備忘錄
全校都知道，高三一班的謝臨淵不喜歡說(shuō)話。他坐在教室最后一排靠窗的位置，校服拉鏈永遠(yuǎn)拉到最高，桌肚里塞著一部舊得掉漆的手機(jī)。那部手機(jī)沒(méi)有下載任何社交軟件，只用來(lái)記備忘錄。
他記的東西很奇怪，不記作業(yè)，不記**日期，只記一些沒(méi)人會(huì)注意的細(xì)節(jié)——
“她今天換了洗發(fā)水，不是以前那個(gè)牌子了?！?br>“她中午吃糖醋排骨的時(shí)候先把骨頭挑出來(lái)放在盤(pán)子邊上，跟上周的順序一樣。”
“她停下來(lái)看了操場(chǎng)邊那棵銀杏樹(shù)一眼，然后低下頭繼續(xù)走?！?br>備忘錄備注名只有一個(gè)字，一個(gè)他從來(lái)不叫出口的名字。
整個(gè)高三年級(jí)都在傳：謝臨淵暗戀隔壁班的宋槐夏。證據(jù)是他轉(zhuǎn)班后每天中午都坐在食堂她斜對(duì)面的那張桌子上，從開(kāi)學(xué)第一天起，沒(méi)有一天缺席。有人當(dāng)面問(wèn)過(guò)他，他把手機(jī)鎖屏往口袋里一揣，回了兩個(gè)字：“不是?！?br>沒(méi)有人知道那部手機(jī)備忘錄第一條是三年前。那天他第一次在畫(huà)室門(mén)口見(jiàn)到宋槐夏，她正蹲在地上撿散落的水彩顏料，窗外的天光透過(guò)她的手指映在畫(huà)紙上，他站在走廊盡頭，第一次按下了備忘錄的鍵盤(pán)。第一條備忘錄寫(xiě)的就是“今天”，備注名只有一個(gè)字。他從那天起再也不敢在畫(huà)室外面拍掉沾在袖口的顏料。
宋槐夏聽(tīng)到傳聞是在高三上學(xué)期的某個(gè)晚自習(xí)。閨蜜從走廊跑進(jìn)來(lái)把聽(tīng)來(lái)的八卦一股腦倒給她，她聽(tīng)完只說(shuō)了句“他眼光確實(shí)不太好”。閨蜜說(shuō)為什么，她沒(méi)回答，把自己面前那碗沒(méi)動(dòng)過(guò)的赤豆酒釀推給閨蜜，然后低頭繼續(xù)畫(huà)速寫(xiě)本上的銀杏葉。后來(lái)翻舊物時(shí)閨蜜發(fā)現(xiàn)她的速寫(xiě)本背面每頁(yè)都夾著一張食堂窗口撕下來(lái)的訂餐票根，中間粘著幾根洗過(guò)很多次后還留有壓痕的干凈骨頭。
但宋槐夏已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)進(jìn)過(guò)食堂了。她最后一次出現(xiàn)在那張斜對(duì)面餐桌是一個(gè)周二的中午，謝臨淵坐在老位置等著她點(diǎn)糖醋排骨。他把第三批菜牌擺成她每次都會(huì)拿的那一碟，窗口阿姨朝他身后看了看說(shuō)今天還是來(lái)了——但端走那道菜的是個(gè)扎馬尾的陌生女孩，把他替她疊好的餐巾紙?jiān)獠粍?dòng)地留在托盤(pán)邊上。
休學(xué)
宋槐夏高二那年休過(guò)半個(gè)學(xué)期的學(xué)。
理由寫(xiě)的是“神經(jīng)衰弱”，但她自己清楚不是。每天早晨睜眼像從水底往上撈，下午對(duì)著滿黑板的板書(shū)一個(gè)字都看不進(jìn)去，晚上熄燈后在被窩里偷偷流眼淚卻說(shuō)不出到底