分手時(shí)我沒(méi)哭。
不是不難過(guò)，是難過(guò)得連哭的力氣都沒(méi)有。我坐在出租屋的床上，看著手機(jī)里程硯發(fā)來(lái)的最后一條消息，屏幕上的字像是用刀刻上去的。
“你這種人，永遠(yuǎn)不會(huì)有人真心愛(ài)你?！?br>我盯著那行字看了很久，久到手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅，久到窗外的天色從亮變暗，久到室友小鹿推門進(jìn)來(lái)，被房間里的死寂嚇得愣住了。
“你們……吵架了？”她小心翼翼地問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話，只是把手機(jī)遞給她。小鹿看了一眼，臉色瞬間變了，罵了一句臟話，然后蹲下來(lái)抱住我。她的動(dòng)作太突然，撞到了我的肩膀，我手里的杯子晃了晃，水灑出來(lái)，打濕了床單。
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。
聲音平靜得連我自己都覺(jué)得陌生。
那是程硯對(duì)我說(shuō)過(guò)的最后一句話。后來(lái)的日子里我反復(fù)想起這句話，想把它從記憶里剜掉，但它就像一根刺，扎在最要命的地方，拔不出來(lái)，也咽不下去。
我和程硯的故事，要從大二那年的秋天說(shuō)起。
十月末的A大，梧桐葉落了滿地，金燦燦地鋪在通往圖書館的路上。我抱著兩本書從里面出來(lái)，被臺(tái)階絆了一下，書掉在地上，彎腰去撿的時(shí)候，另一雙手比我先碰到了那本《線性代數(shù)》。
“這么用功？”
我抬起頭，逆光里站著一個(gè)人，穿著黑色衛(wèi)衣，帽檐壓得很低，露出一截線條鋒利的下頜。他幫我把書撿起來(lái)，拍了拍上面的灰，遞過(guò)來(lái)時(shí)我看到他的眼睛——很深很黑，像是盛著一整片夜色。
后來(lái)我知道他叫程硯，計(jì)算機(jī)系大三，比我高一屆。
那個(gè)年紀(jì)的心動(dòng)來(lái)得沒(méi)有道理，可能就是因?yàn)樗麚鞎膭?dòng)作很好看，可能是因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)嘴角微微上揚(yáng)的弧度，也可能是那天傍晚的夕陽(yáng)太好，把他的輪廓鍍上一層暖金色的光。總之從圖書館到食堂的八百米路上，我的心臟跳得不太正常。
回宿舍之后我跟小鹿說(shuō)，我好像遇到一個(gè)人。
小鹿從上鋪探出頭來(lái)，眼睛亮晶晶的：“誰(shuí)啊誰(shuí)啊？”
“不知道名字?！?br>“那你怎么遇到的？”
“他幫我撿了書?！?br>小鹿翻了個(gè)白眼倒回去，說(shuō)我是看多了言情小說(shuō)。我沒(méi)反駁，但第二天我就知道了他叫什么——計(jì)算機(jī)系籃球隊(duì)的程硯，