雪粒迎面撲來。十二月底的江城，已經(jīng)迎來今年入冬的第一場雪。雪花不大，落在頭發(fā)上很快就化了，留下一點潮濕的澀意。
他的行李箱拖過站臺的水泥地面，發(fā)出沉悶的聲響。站臺上的人流四散開去，有人打著電話報平安，有人蹲在地上系鞋帶，有人拖著比自己還高的行李箱往出站口走。
沒有人來接他。
陳嶼沒有告訴任何人他回來了。他沒有給母親打電話，沒有給舅舅發(fā)消息，就連手機里的舊***他都沒有打開查看——他甚至不確定自己的號碼在通訊錄里還有幾個人保存著。
他攔了一輛出租車，報了家里的地址。
“龍池路那邊?。俊彼緳C叔叔從后視鏡里瞥了他一眼，“這條路人流量少了，都是老小區(qū)了?！?br>“嗯。”陳嶼應了一聲，把頭靠在車窗上，看著窗外江城的夜色一點一點從荒蕪變得璀璨，又從璀璨歸為沉寂。風雪打在車窗上，在玻璃表面劃出一道道痕，遠方的街燈模糊成了一團團的暖**光暈。
三十二分鐘之后，出租車停在龍池路86號。
陳嶼抬頭看去，路燈下，那扇他閉著眼睛都能描述出門門牌的門，清清楚楚地印在他眼睛里。陳嶼伸手拍了拍門外的對講機按鈕，過了十幾秒，里面?zhèn)鱽硪魂囃闲享车穆曇?，然后門被打開了。
“回來了？”母親站在門口，穿著那件他認識的紫色羽絨服，手上還握著鍋鏟，神情平淡，好像在說她剛才出門買菜回來看到鄰居打了個招呼一樣自然。
陳嶼“嗯”了一聲，彎腰換上門口的拖鞋。
母親的拖鞋是新買的，還帶著標簽，他扯了一下發(fā)現(xiàn)是女款，才反應過來這不是給他的。他光著腳穿著自己原來的舊拖鞋進去，把行李箱立在手邊。
客廳的茶幾上放了一個白色的紙袋，上面寫著“江城人民醫(yī)院”。
陳嶼的目光頓了一下，但很快移開了。
“先吃飯?！蹦赣H轉(zhuǎn)身進了廚房，語氣像是吩咐一個住在家里的客人，“菜快好了?！?br>陳嶼走進客廳，在沙發(fā)上坐下。餐桌上擺了四道菜，三菜一湯，有他小時候最愛吃的紅燒排骨和藜蒿炒**。菜的熱氣從盤子里蒸騰上來，在水晶吊燈的燈光下顯出乳白色的輪廓。
舅舅陳德厚比**大三歲，也已經(jīng)六十多歲了。陳嶼回來之前，舅媽趙美蘭就打了好幾個電話給母親——“陳嶼那個編制沒搞下來？申城那邊不要他了？嘖，那孩子當初可是考上的**碩士呢，這七年是干什么去了?！?br>母親沒有在電話里說這些事，她連陳嶼辭職的消息都是從旁人的消息里知道的。
吃飯的時候，母親給他夾了塊排骨，什么都沒有問。倒是舅舅陳德厚，吃了兩口飯后忽然開口：“陳嶼，你在申城干了七年，好歹是個名校碩士，就拿了這么點東西回來？”
陳嶼握著筷子的手緊了緊。舅舅的目光落在他身上，那目光不是惡意，但有種審視的意味，像在打量一個被罰下場的老將。
“城市規(guī)劃……”舅舅把“城市規(guī)劃”四個字咬得很重，像是在品味這個詞的分量，“你這個專業(yè)在申城做不了，回江城不也是做不了嗎？”
江城沒有城市規(guī)劃設(shè)計院，只有建設(shè)局下面一個臨時組建的規(guī)劃科室，二十幾個人的編制早已滿員。舅舅陳德厚在江城城建局干了四十年，退休前是***。
幾年前，舅舅曾經(jīng)打過招呼，想讓陳嶼回江城城建局工作，哪怕沒有編制也可以先掛著。
是陳嶼自己拒絕的。
那時候他的論文剛被EI收錄，在申城的行業(yè)論壇上拿到了青年創(chuàng)新獎，周立彬還在讀博，而他已經(jīng)被認為是申城規(guī)劃院未來三十歲的總工候選。所有人都在談論他，所有人都說他前途無量?！瓣悗Z”這兩個字在規(guī)劃界這個小圈子里，一度是一個固定的代名詞——“那個從江城考出來的**碩士”。
可陳嶼不知道的是，他要等的那個編制中的位置，從一開始就沒有。
“編制”這個東西，從來不是靠能力就能拿到的。
那些位置像是一棵大樹的年輪，一層一層向外生長，最年輕的一圈永遠分給最新鮮的枝條，而他是一根已經(jīng)生長了二十年但永遠不被接納的枝丫——它只能在大