樹(shù)的陰影里低頭，等待被人剪掉的那一天。
“你大伯在北邊做房地產(chǎn)，我一直說(shuō)讓你去，你就是不去?！本司擞终f(shuō)，聲音已經(jīng)帶上了酒氣，“陳嶼，你這個(gè)人就是太犟。跟**一樣，認(rèn)準(zhǔn)了的事情，九頭牛都拉不回來(lái)?！?br>陳嶼的父親在他十二歲那年去世了。
心肌梗塞，發(fā)病到走不到四十分鐘。凌晨三點(diǎn)，母親接到醫(yī)院的電話，整個(gè)人像被抽空了一樣靠在墻上，足足過(guò)了五分鐘才想起打電話給舅舅。七月份的江城熱得人心慌，陳嶼穿著校服站在急救室門(mén)口，那雙深褐色的瞳孔里映著紅綠色的手術(shù)燈。
父親生前是江城一個(gè)小型建筑公司老板，靠著承包市政工程養(yǎng)活一家老小。他走的那年才四十一歲，留下來(lái)的就是這套老房子，幾張存單，和一攤子追不回來(lái)的***。
“爸一直讓我考***?！标悗Z忽然說(shuō)。
舅舅愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，發(fā)出一聲短促的類(lèi)似冷笑的聲音：“**這輩子就是想**想瘋了。結(jié)果呢？一輩子沒(méi)混上鎮(zhèn)長(zhǎng)，最后還要你一個(gè)小輩替他**上癮？”
母親猛地抬起頭：“德厚！你說(shuō)什么有完沒(méi)完？”
她的聲音尖銳，像刀子劃過(guò)玻璃。
飯桌上的氣氛陡然冷了下來(lái)。舅舅漲紅著臉，手里的酒盅停在半空中，嘴唇翕動(dòng)了幾下，但最終還是什么也沒(méi)說(shuō)。舅媽趙美蘭替丈夫打圓場(chǎng)：“吃了吃了，你大哥酒勁上來(lái)，嘴沒(méi)把門(mén)的……”
陳嶼放下筷子，站起來(lái)：“媽?zhuān)页燥柫??！?br>“你吃多少東西？排骨還剩那么多……”
“飽了。”
他轉(zhuǎn)身回了臥室，關(guān)上門(mén)的那一刻，手臂有些發(fā)抖。不是因?yàn)榫司说脑?，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到——他回到江城，并不是要重新開(kāi)始什么，他只是在逃跑。
像一條被鯊魚(yú)咬住尾巴的魚(yú)，砍掉了自己的尾巴，以為這樣就能游得更遠(yuǎn)。
可沒(méi)有尾巴，它還是一條魚(yú)嗎？
臥室還是原來(lái)的樣子。
書(shū)架上的書(shū)少了許多，墻角那臺(tái)老舊的空調(diào)還在吱吱作響。陳嶼躺在床上，盯著天花板上那道墻縫，那是一道從十三年前就存在了的裂縫，經(jīng)過(guò)十三個(gè)春秋的震動(dòng)，它似乎又深了一些。
隔壁客廳里，舅舅的聲音隔著墻面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，模糊不清，但那種帶著酒意的粗重音調(diào)，透過(guò)十八厘米的鋼筋混凝土墻體也依然清晰可辨。
陳嶼戴上耳機(jī)，把音量開(kāi)到最大——歌單里還是那幾首老歌，聽(tīng)歌的時(shí)候他習(xí)慣把聲音開(kāi)得很大，大到耳朵能感受到振膜的震動(dòng)，大到周?chē)恼麄€(gè)世界都被隔絕在外。
手機(jī)屏幕忽然閃了一下。
“新消息：蘇晚申請(qǐng)?zhí)砑幽鸀楹糜??！?br>他的手指頓在屏幕上，鼻尖有些發(fā)脹。這個(gè)備注為“蘇晚”的申請(qǐng)，顯示的手機(jī)號(hào)和頭像都不是其他***能有的重合，就是她本人。
是他刪除了她，而不是她刪除的他。
半年前的那個(gè)雨天，陳嶼在出租屋里坐了一整夜，把微信里所有他認(rèn)識(shí)的人全部刪除，一個(gè)個(gè)地、親手地操作了刪除。蘇晚的名字當(dāng)時(shí)排在**列第七行。
他這輩子認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人、第一個(gè)跟他有了肌膚之親又親手推開(kāi)他的人。他曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里想象過(guò)她的聲音、她的輪廓、她笑起來(lái)的弧度、她每一次推開(kāi)他的表情，但從來(lái)沒(méi)有提前想過(guò)有朝一日自己會(huì)親自將她從好友列表里刪掉。
他從沒(méi)想過(guò)有朝一日會(huì)是她主動(dòng)加他。
他坐在床邊，長(zhǎng)久的沉默，最終把手機(jī)屏幕往下翻，點(diǎn)了一下“通過(guò)”。
第三章 蘇晚
蘇晚的消息是在添加好友通過(guò)的零六分鐘后發(fā)來(lái)的。
“陳嶼，你回江城了？”
陳嶼握著手機(jī)，屏幕上的字在暗藍(lán)色的光線下微微泛著白光。他沒(méi)有立刻回復(fù)，而是點(diǎn)開(kāi)蘇晚的朋友圈看了一眼——相冊(cè)里大部分是小區(qū)的落日照和對(duì)面的寫(xiě)字樓的夜景圖，偶爾有幾張她自己的照片，拍的要么是側(cè)臉要么是不完全的正臉。
蘇晚的五官屬于那種越看越耐看的類(lèi)型，第一眼可能不會(huì)讓人驚艷，但第三眼、**眼之后，就會(huì)不自覺(jué)地沉進(jìn)她的長(zhǎng)相里。她笑起來(lái)的時(shí)候，右臉頰的蘋(píng)果肌上有一個(gè)若有若無(wú)的酒窩，不大，只有在特定角度下才看得到。
陳嶼把朋友圈往下翻了翻，