叫讓我退票？我好不容易搶到的票，你知道現(xiàn)在一張票多難買嗎？"
"小雨，你聽我說，K148真的不能坐，7號(hào)車廂——"
"7號(hào)車廂怎么了？"蘇雨打斷她，聲音里帶著壓抑的怒火，"當(dāng)年媽就在7號(hào)車廂出的事，所以我也不能坐7號(hào)車廂？姐，你是不是覺得，你把我困在這個(gè)城市讀醫(yī)學(xué)院，還不夠，現(xiàn)在連我回家過年你都要管？"
蘇晴愣住了。
"當(dāng)年你偷改我的高考志愿，讓我報(bào)本地大學(xué)，說是為了照顧我，為了省錢。我忍了。現(xiàn)在我都大四了，我就想回趟家，你又要攔著。你能不能別再用你的犧牲來綁架我了？我不需要！"
電話掛斷了。
蘇晴站在空蕩蕩的走廊里，聽著電話里傳來的忙音，眼淚終于掉了下來。她滑坐在墻根，把臉埋進(jìn)膝蓋。羽絨服的領(lǐng)口磨得她臉頰生疼。
不知過了多久，她抬起頭，從口袋里摸出那張紅色通勤票。
票面上的紅色在昏暗的走廊燈光下，像一灘凝固的血。
蘇晴用手指再次摩挲票背。她不想再看那些畫面了，太痛了，但她必須知道更多。她的指尖觸到那串工號(hào)的瞬間，灼燒感再次襲來——
她"看見"母親站在調(diào)度室門口，正是剛才她待的這間屋子。母親手里攥著一張紙，臉色蒼白。門開了，老周走出來，他比現(xiàn)在年輕，頭發(fā)還是黑的，但眼神一樣陰鷙。母親把紙遞過去，老周接過，看了一眼，然后——
畫面斷了。
蘇晴猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還坐在走廊地上，但右手的手背上，又多了一塊凍瘡。比食指上的那塊更大，更紅，像一朵潰爛的花。
她跌跌撞撞地回到出租屋。
出租屋是鐵路局分的單身宿舍，八平米，一張床，一個(gè)煤爐。蘇晴打開床底下的木箱子，那是母親的遺物箱。她翻找著，在最底層，摸到了一本硬殼筆記本。
是母親的工作筆記。
翻開第一頁，是母親的字跡，工整得像印刷體："K148次列車乘務(wù)日志"。蘇晴一頁一頁往后翻，前面都是正常的工作記錄，直到最后一頁——
那一頁只寫了一行字，墨跡被水漬暈開過，像是被眼淚泡過：
"若我出事，查1998.1.28調(diào)度記錄，周。"
蘇晴盯著那個(gè)"周"字，渾身發(fā)冷。
明天，就是2008年1月26日。而1998年1月28日，是母親出事的日子。三天后，2008年1月28日，是K148再次發(fā)車的日子。
這不是巧合。
：黃牛的暗語
蘇晴一夜沒睡。
她坐在煤爐邊，把母親的工作筆記翻了一遍又一遍。
筆記里夾著幾張舊照片，有母親在列車門口的合影，有她抱著嬰兒時(shí)期的蘇晴的留念。照片上的母親笑得那么亮，露出兩顆虎牙，和蘇晴記憶中的一模一樣。
但蘇晴的記憶只到八歲。八歲之后，母親就變成了墻上的一張黑白照片，變成了每年清明的一炷香，變成了鄰居口中"那個(gè)殉職的女英雄"。
沒有人告訴她，母親可能是被人害死的。
天蒙蒙亮的時(shí)候，蘇晴把筆記藏好，揣上那張紅色通勤票，出了門。她要去火車站后巷——那里是黃牛聚集的地方。每年春運(yùn)，都有成群的黃牛在車站周邊**車票，鐵路局抓了多少年都抓不干凈。
蘇晴以前從來不沾這些事。她本分，膽小，怕惹麻煩。但現(xiàn)在她必須去，因?yàn)樗枰?，K148的車票到底有什么問題。
后巷在一家蘭州拉面館后面，窄得只能容兩個(gè)人側(cè)身過。地上結(jié)了冰，墻角堆著凍硬的垃圾。蘇晴縮在巷口的電線桿后面，看著幾個(gè)穿皮夾克的男人在陰影里交易。
"K148的還有沒有？"一個(gè)戴毛線帽的旅客低聲問。
"有，硬座加三百，臥鋪加五百。"一個(gè)禿頂男人說，他手里攥著一沓車票，"不過勸你別買這趟，晚點(diǎn)說不定，雪這么大，指不定停半路上。"
"那別的車次呢？"
"別的？別的早沒了。就K148還有票，愛買不買。"
蘇晴瞇起眼睛。她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：那個(gè)禿頂男人——她聽見別人叫他馬三——手里雖然攥著一沓票，但每當(dāng)有人要買K148以外的車次，他都說沒有。他只賣K148，