上都會(huì)長(zhǎng)凍瘡，又*又痛，潰爛流膿。
但今年她特別注意保暖，手上明明好好的，怎么突然——
蘇晴盯著那塊紅腫，心臟狂跳。
位置。這塊凍瘡的位置，和她八歲那年，在母親遺體告別儀式上，看到的那張照片上，母親右手食指的凍傷痕跡，一模一樣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。
蘇晴用還在發(fā)抖的手掏出手機(jī)，是妹妹蘇雨發(fā)來的短信。
蘇雨在醫(yī)學(xué)院讀大四，今年實(shí)習(xí)，已經(jīng)半年沒回家了。
短信很短，帶著蘇雨一貫的不耐煩：
"姐，我搶到K148的硬座了，7號(hào)車廂，三天后到家。別給我打電話，我忙。"
蘇晴盯著那條短信，又抬頭看向站臺(tái)上的電子顯示屏。
K148次列車，預(yù)計(jì)發(fā)車時(shí)間：2008年1月28日14:30。
三天后。
她的手指不自覺地收緊，那張紅色的通勤票硌在掌心，像一塊燒紅的炭。
：瘋子的警告
蘇晴在雪地里站了很久，直到雙腿失去知覺，才拖著麻袋回到票務(wù)室。
她把那張紅色通勤票藏進(jìn)了羽絨服最里面的口袋，貼著心口。
那塊凍瘡在溫暖的室內(nèi)開始發(fā)*，像有無數(shù)只螞蟻在皮膚下面爬。她忍不住去撓，卻越撓越疼，表皮破了一層，滲出一絲黃水。
"小蘇，你發(fā)什么愣？過來幫忙貼公告！"老張頭扔給她一疊漿糊和幾張A4紙。
蘇晴機(jī)械地接過，看見公告上印著："因春運(yùn)客流激增，本站將于2月1日起精簡(jiǎn)部分勞務(wù)派遣崗位……"
裁員通知。
她早就聽說了。鐵路局要裁掉三分之一的勞務(wù)派遣工，像她這種干了五年還沒轉(zhuǎn)正的，首當(dāng)其沖。
蘇晴把公告貼在售票窗口旁邊，手指上的凍瘡蹭到冰涼的玻璃，疼得她倒抽一口冷氣。
她看著玻璃上自己的倒影——二十八歲，眼袋浮腫，頭發(fā)干枯，穿一件洗得發(fā)白的紅色羽絨服，那是蘇雨大二時(shí)淘汰的舊衣服，領(lǐng)口有一圈洗不掉的油漬。
她不能再等了。
蘇晴轉(zhuǎn)身沖向調(diào)度室。老周是調(diào)度室主任，也是這里資格最老的員工，據(jù)說當(dāng)年和母親共事過。
調(diào)度室在二樓，走廊里彌漫著茶葉和**混合的怪味。
蘇晴敲門進(jìn)去的時(shí)候，老周正翹著二郎腿看報(bào)紙，桌上擺著一個(gè)搪瓷缸子，缸子上印著"先進(jìn)工作者"四個(gè)紅字。
"周主任，我有件事想跟您說。"蘇晴的聲音有些發(fā)抖。
老周從報(bào)紙上方露出兩只眼睛，眼白泛黃，像兩顆泡久了的蠶豆。"什么事？"
"是關(guān)于K148的。三天后發(fā)車的K148，能不能……能不能暫緩發(fā)車，或者改道？"
蘇晴把那張紅色通勤票從口袋里掏出來，放在桌上，
"我在廢棄票箱里找到這個(gè)，我母親的工號(hào)，她是林梅。我摸到這張票的時(shí)候，看見了……看見了一些事情。鷹嘴巖隧道的信號(hào)器有問題，二十年前就有人動(dòng)過手腳，如果這次K148走那條線，會(huì)出事的。"
老周的報(bào)紙慢慢放下了。
他盯著蘇晴看了足足十秒鐘，然后突然笑了。那是一種很古怪的笑容，嘴角往上扯，眼睛卻沒有彎。
"小蘇，"他故意把"蘇"字咬得很重，"***是林梅，我知道，老同事了。但是你知道1998年的事故結(jié)論是什么嗎？天災(zāi)。暴雪導(dǎo)致軌道結(jié)冰，制動(dòng)失靈，純純粹粹的天災(zāi)。檔案封了二十年了，你現(xiàn)在拿著一張破票，跟我說你看見了？看見什么了？看見鬼了？"
"不是鬼，是——"
"是什么？"老周的聲音陡然拔高，他站起來，搪瓷缸子被袖子帶倒，茶水灑了一桌子，"是**托夢(mèng)給你了？還是你中邪了？小蘇，我念在***面子上，不跟你計(jì)較。但是你要搞清楚，你只是個(gè)勞務(wù)派遣的，春運(yùn)后名單上還有沒有你都不一定。調(diào)度系統(tǒng)的事，輪得到你插嘴？"
蘇晴的臉漲得通紅，凍瘡的手指在袖口里攥成了拳頭。
"出去。"老周重新拿起報(bào)紙，"別在這兒宣揚(yáng)封建**。再胡說八道，我讓你今天就滾蛋。"
蘇晴被趕出了調(diào)度室。
她站在走廊里，渾身發(fā)抖，不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)閼嵟??？诖锏氖謾C(jī)又響了，這次是電話，蘇雨打來的。
"姐，你剛才給我發(fā)什么瘋？什么