租車上我沒有哭。
也沒有想任何復(fù)雜的東西。
腦子里只有一個畫面——冰箱冷凍層最深處，那個黑色塑料袋。
到家了。
客廳里老公和婆婆不在。
茶幾上還攤著沒收的麻將牌，煙灰缸里插著三個煙頭，最長的那根邊上還焦了一小片塑料臺布。
我徑直走進(jìn)廚房，拉開冰箱冷凍層的抽屜。
手往最里面摸。
一包，兩包，三包。
黑色塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實，外層結(jié)了一層冰碴。
我扯掉塑料袋，露出里面真空包裝的鋁箔袋。
袋面上什么標(biāo)簽都沒有。
只是光禿禿的銀色鋁箔。
我從刀架上抽出剪刀，一剪子下去。
那股味道沖出來的瞬間，我扭頭干嘔了兩下。
不是正常的肉湯味。
是一種說不清的、濃烈的工業(yè)酸味，混著腐肉特有的那股甜膩的惡臭。
我把鋁箔袋翻過來。
內(nèi)側(cè)的封口處，熱壓合縫的最邊角，印著一行極小的字。
小到你不仔細(xì)看會以為是包裝紋路。
"好味廉"。
三個字。
旁邊是一個**廚師帽的商標(biāo)圖案。
好味廉。
上個月本地電視臺剛曝光過這個名字——
城西幽靈外賣檔口，無證經(jīng)營，食材來源不明，被舉報過六次，關(guān)了又開，開了又關(guān)，換個馬甲繼續(xù)接單。
我盯著那三個字看了整整十秒。
又把鋁箔袋上的每一個字都找了一遍。
在商標(biāo)下方，比螞蟻還小的一行凹印字：生產(chǎn)批號LH-0073，地址——雙桂鎮(zhèn)**路尾。
我打開手機地圖，一個字一個字地敲進(jìn)去。
搜索結(jié)果跳出來只有一個紅點。
雙桂鎮(zhèn)**路尾。
我盯著那個紅點旁邊的衛(wèi)星圖——**灰色的破舊建筑，L形布局，三面圍墻，后院有個巨大的水泥池子。
那個地方我去過。
結(jié)婚第一年，陸輝帶我回老家上墳，路過時隨口提了一嘴："我爸以前養(yǎng)豬的地方，倒閉十年了，現(xiàn)在就是個爛棚子。"
他說這話的時候，語氣跟今天在醫(yī)院里說"死了再生一個"的語氣一模一樣。
云淡風(fēng)輕。
輕得不像是在說一條人命。
02
從城里到雙桂鎮(zhèn)，導(dǎo)航顯示一百二十七公里。
租車行老板看我大半夜來提車，多嘴問了一句去哪兒。
我說回老家拿東西。
他嗯了一聲，沒再問。
七十分鐘的車程，我把最后一段開到了四十分鐘。
凌晨三點的雙桂鎮(zhèn)沒有路燈。
導(dǎo)航在**路盡頭失去了信號，我沿著一條碎石土路往里開了大約四百米。
遠(yuǎn)光燈照到一片齊腰高的荒草，銹跡斑斑的鐵柵欄門半開著，一根歪倒的水泥電線桿上掛著半截斷線。
我熄了火，搖下車窗。
沒有招牌，沒有門牌號，連個像樣的院門都沒有。
風(fēng)從豬場方向吹過來。
先是一股劣質(zhì)香精的甜味，濃得發(fā)膩——那種廉價肉制品里常見的人造雞肉香精的味道。
緊接著，上面鋪了一層，是酸腐的蛋白質(zhì)降解的惡臭。
甜味壓不住臭味。
兩種氣味絞在一起，比單獨聞任何一種都讓人難受。
排水溝旁邊趴著三條流浪狗。
它們的嘴邊沾滿了黑色的油脂，正在**從溝里滲出來的黏稠液體。
其中一條瘸了左后腿，肚皮上的毛全部脫落，露出發(fā)紅的皮膚。
我繞到豬場后墻，踩著一堆碎磚爬上去，扒住通風(fēng)窗的鐵框往里看。
里面燈火通明。
十幾盞**的白熾燈泡從橫梁上吊下來，照出整個車間的全貌。
地面上滿是黑色的油污泥漿，踩出深淺不一的腳印。
最里面一排靠墻擺著四臺絞肉機，嗡嗡作響地運轉(zhuǎn)著。
六七個工人，沒有一個戴口罩，沒有一個穿工作服。
最近的一個光著膀子，手上沾滿了血水和碎肉渣，正把一大塊顏色發(fā)黑的肉往絞肉機口子里塞。
那塊肉的斷面上，有明顯的灰綠色斑塊。
淋巴肉。
或者比淋巴肉更爛的東西。
我不是學(xué)食品的，叫不出準(zhǔn)確名字。
我只知道正常的豬肉不是這個顏色。
正常的豬肉不會長毛。
墻角堆著幾只死老鼠，有兩只已經(jīng)風(fēng)干了，有一只還是新鮮的，肚皮鼓脹著。
沒有人清理它們。
它們和那些發(fā)黑的碎肉共享著同一個空間、同一片空氣、同一群**。
院子里傳來發(fā)動機的聲音。
我放低身體，