"搶救費(fèi)還要先交三萬？沒有！拔管吧！"
婆婆坐在ICU門外的長椅上，一邊嗑著瓜子，一邊將瓜子殼吐在光潔的地板上。
語氣平淡得像是在討論扔掉一袋垃圾。
我跪在地上死死抱住老公的腿，苦苦哀求他拿錢救救囡囡。
老公卻一把甩開我，嫌惡地拍了拍褲腿上的灰：
"媽說得對，一個小丫頭片子，腸胃這么嬌貴，死了再生個大胖小子就是了。
每個月給你的伙食費(fèi)也不少，肯定是你平時貪圖便宜，
買了不干凈的菜，才吃出毛病的！"
他說著，冷笑著看向我："你自己惹的禍，別想拿我的錢填坑。"
01
那一腳踹在我左邊肋骨上。
不重，他甚至沒用全力。
這種力道我太熟悉了——恰好讓你疼得蜷縮，又不至于留下明顯的淤青。
陸輝踹完之后，還低頭看了看自己那雙棕色切爾西靴的鞋面，心疼地用手背蹭了蹭。
婆婆張秀蘭已經(jīng)站了起來，瓜子殼從她大腿上簌簌落在地上。
她拍拍手，拎起那個褪色的紅色帆布手提包，腳步輕快地往電梯口走。
"輝輝，走了，趕緊的，停車費(fèi)一小時十五塊呢。"
陸輝應(yīng)了一聲，大步流星地跟上去。
他走出三步，忽然回頭看了我一眼。
不是愧疚，不是猶豫。
就是那種你路過垃圾桶時，隨意掃一眼桶里有沒有裝滿的眼神。
電梯門關(guān)上了。
走廊里只剩下白熾燈發(fā)出細(xì)微的電流聲，和ICU里某臺儀器規(guī)律的嘀嘀聲。
我從地上爬起來。
膝蓋跪得太久，已經(jīng)沒有知覺了。
手機(jī)屏幕上還留著剛才打給陸輝時的通話記錄——十七秒。
他在電話里只說了一句話："問我媽。"
我開始翻通訊錄。
從A翻到Z。
大學(xué)室友劉佳，3年沒聯(lián)系了，電話響了八聲，那邊猶豫著說最近也緊張，能借個兩千。
同事小陳，語氣里滿是為難，轉(zhuǎn)了五百，連著發(fā)了三個抱歉的表情包。
初中同學(xué)阿敏，干脆沒接。
我蹲在ICU門口的墻角，把通訊錄翻了三遍，撥了二十六個電話。
湊到一萬四。
還差一萬六。
護(hù)士站的小姑娘探出頭來看了我三次。
第三次她沒縮回去，壓低聲音說："家屬，孩子的情況真不能再等了。"
她的工牌掛歪了，別針的位置磨出了一道劃痕。她在這個崗位上至少待了兩年以上。
兩年里她一定見過很多次這種場景。
我打開手機(jī)里那個從沒點(diǎn)進(jìn)去過的網(wǎng)貸App。
額度審批只花了九十秒。
利息是多少，我沒有看。
轉(zhuǎn)賬到醫(yī)院賬戶的那一刻，ICU的燈恰好從紅變成了綠。
我癱坐在地上。
走廊盡頭的清潔工正在拖地，拖把從我面前經(jīng)過時繞了個彎。
他沒有看我，也沒有多說一個字。
不知道過了多久，門開了。
主治醫(yī)生姓吳，四十多歲，鏡片后面的眼睛布滿血絲。
他手里夾著一沓化驗(yàn)單，走到我面前時腳步明顯放慢了。
這個動作不好。
醫(yī)生在確認(rèn)自己不用說"節(jié)哀"的時候，才會放慢腳步。
"孩子暫時穩(wěn)住了。"
我使勁點(diǎn)頭。
吳醫(yī)生沒有因?yàn)檫@個好消息露出任何笑容，他把化驗(yàn)單翻到第二頁，指著一行加粗標(biāo)紅的數(shù)據(jù)。
"你女兒的重金屬指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)，鉛含量是正常值的十一倍，砷含量是八倍。
同時我們在她的腸道樣本中檢測出了多重耐藥的超級細(xì)菌群。"
他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上。
"這不是吃壞一頓飯能造成的。這是長期的、持續(xù)的毒素累積，才會引發(fā)這種程度的急性腸胃衰竭。
我必須問你——孩子是不是長期在吃什么來源不明的加工食品？"
來源不明。
這四個字在我腦子里炸開了。
婆婆的聲音忽然涌上來，清晰得可怕：
"這是我專門托人弄來的好東西，營養(yǎng)高湯，給囡囡熬粥，長個子。你一個當(dāng)**連這都不舍得給孩子吃？"
每天早上，一包。
冷凍層最里面，用黑色塑料袋裹了三層。
每天早上，婆婆會親自盯著我把湯包拆開、倒進(jìn)砂鍋、熬進(jìn)白粥里。
囡囡不愛喝。
嫌腥。
婆婆就捏著囡囡的下巴往嘴里灌，說"小孩子懂什么，喝了長肉"。
我跟吳醫(yī)生說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身就往外跑。
出