只留出眼睛的高度。
一輛灰白色的五菱面包車倒進(jìn)了院子。
那輛車我認(rèn)識(shí)。
左后輪胎的擋泥板被陸輝倒車時(shí)刮掉過一角，一直沒修。
副駕駛門先開了。
婆婆跳下來，穿著她那件洗得發(fā)白的碎花罩衫，嘴里還嚼著東西。
陸輝從駕駛座下來，繞到后車廂，拉開門。
里面碼著七八個(gè)白色塑料桶。
他搬下第一桶，桶沿上淌下一道渾濁的油脂。
飯店泔水。
婆婆幫忙扶著桶，兩個(gè)人配合默契，步調(diào)一致，一看就是干了不止一次兩次。
陸輝把泔水倒進(jìn)院子中央一個(gè)半埋入地下的水泥池子里。
池子很大，至少能裝兩三噸。
表面浮著一層黃褐色的油脂，在燈光下泛著惡心的光澤。
旁邊立著一口大鐵鍋，底下燒著蜂窩煤。
陸輝拿起一把長(zhǎng)柄大勺，在池子里攪了幾圈，舀起表層的油脂倒進(jìn)鐵鍋。
**油。
標(biāo)準(zhǔn)的、教科書級(jí)別的提煉**油流程。
我以前在新聞里見過這種畫面。
從來沒想過有一天會(huì)親眼看到自己的老公在干這件事。
婆婆倒完最后一桶泔水，在圍裙上擦了擦手，從口袋里掏出手機(jī)刷了兩下。
陸輝的電話響了。
他接起來，聲音比在醫(yī)院里跟我說話時(shí)大了三倍，語氣也完全不同——帶著一種當(dāng)老板的傲慢和不耐煩。
"跟你說了多少次別催，明天下午三點(diǎn)之前，兩千包全部發(fā)走。"
對(duì)面不知道說了什么。
他換了個(gè)手夾著煙的姿勢(shì)，嗤笑了一聲。
"那些坐寫字樓點(diǎn)外賣的白領(lǐng)就是**也吃不出來！下猛料，多放點(diǎn)那個(gè)工業(yè)防腐劑，只要吃不死，賺這種傻子的錢最快！"
他腳邊放著兩個(gè)藍(lán)色化工桶。
桶身上印著橙色的骷髏頭標(biāo)識(shí)，下面用英文寫著"Industrial Use Only"。
工業(yè)用。
我把手機(jī)的變焦拉到最大，按下了錄像鍵。
畫面在抖。
沒關(guān)系。
他的臉很清楚，他的聲音很清楚，那個(gè)骷髏頭標(biāo)志也很清楚。
03
開回城里的路上，天快亮了。
東邊的天際線發(fā)灰發(fā)紫，不是那種干凈的破曉顏色，是霧霾悶了一整夜之后悶出來的臟紫。
囡囡每天喝的所謂營(yíng)養(yǎng)高湯。
泔水。
死肉。
工業(yè)**防腐劑。
她今年三歲七個(gè)月。
從七個(gè)月大開始，婆婆就堅(jiān)持要給她"加營(yíng)養(yǎng)"。
算下來，三年。
整整三年，我親手把毒端到我女兒面前，親手喂進(jìn)她嘴里。
回到家已經(jīng)是早上六點(diǎn)半。
我去衛(wèi)生間洗了把臉，對(duì)著鏡子看了自己一眼。
臉色灰白，嘴唇干裂，但是眼睛很亮。
那不是哭過之后的亮。
是另外一種。
八點(diǎn)鐘，門