一聽你這節(jié)目，我一下子就想起來了。那兩個字寫得特別用力，像是寫信的人怕墨水不夠?！?br>“清河街。舊書攤。攤主姓方。”
“對。不過那個書攤早就沒了。那條街拆遷，他提前收攤走了，沒給誰留新地址。但是他說過一件事——如果有一天有人來問跟他那批舊東西有關(guān)的事，就去城東橋底下那個廢品站碰碰運氣。我問他為什么是廢品站，他說他大哥把郵局清理庫房時剩下的一些東西堆在廢品站，跟廢紙和壞掉的磅秤放在一起。”
任平生在日志本上飛快地記下“城東橋廢品站”幾個字。她又問：“朱師傅，溫如故那個名字在信上是怎么寫的？”
“就是剛才收音機里說的那個名字。溫水的溫，如果的如，故鄉(xiāng)的故?！崩现煊职压ぞ咄崎_了一些，傳來搪瓷杯擱在桌上的脆響，“對了，那封信不是只有信封，信封里還有一張紙。我當時沒仔細看，只記得紙上有一些數(shù)字——有很多，橫著排的，數(shù)字和數(shù)字之間有小數(shù)點。不是電話號碼，像是某種——像流水賬。而且那張紙的背面畫著幾道很淺的鉛筆線，是格子，像是寫的人自己用鉛筆和直尺一筆一筆畫的。你懂吧，那種自己畫表格的人，每一欄的寬度都要用尺子量。”
數(shù)字。小數(shù)點。自己畫的表格格子線。溫如故在錄音里說她寄給陸辭的東西“可能會讓很多人不舒服”。
任平生把老朱的電話記下來，又道了謝。掛斷電話后她看著日志本上那行“城東橋廢品站”看了好一會兒，然后站起來走到窗邊。外面的夜色很沉，江面上幾乎沒有船，只有對岸一排路燈在水面上投下細碎的金鏈子般的光。遠處的高架橋上有車燈連成一條蜿蜒的流動光帶。
她想起溫如故在錄音里說的那句話——“不是沒有收件人，是沒有地址”。沒有地址的信件，在郵局系統(tǒng)里會被怎樣處理？退回寄件人。但如果寄件人也搬走了呢？那就變成無主郵件。無主郵件在郵局庫房里堆成一座小山，日積月累，等待清理。清理時有人隨手翻了一翻，發(fā)現(xiàn)函件上的名字和舊書攤的調(diào)性相合，便塞進了一個紙箱。紙箱積了幾層灰，在一次清庫流轉(zhuǎn)中與更多的無主信件和廢舊文書捆在一起被拉到了廢品站。廢品站老板正要捆繩時，一個瘦高個、戴玳瑁眼鏡的人敲門，說能不能讓他先挑兩箱。
溫如故的信，大概就是這樣從石門坎走到了老方的舊書攤。
第二天早上九點，任平生驅(qū)車到了城東橋。這里的橋不是城市中心那種車水馬龍的立交橋，而是更早年代的公路橋，橋墩粗大，橋面來往的大多是載貨卡車和進城賣菜的農(nóng)用三輪。廢品站就在橋底下，占了一片原本是防汛物資堆放場的空地，圍著簡易鐵皮圍墻。
她把車停在橋墩旁的碎石地上，順著一條被壓得歪歪扭扭的土路走進去。門口堆著幾摞壓扁的紙箱和一捆捆廢鐵絲，幾只油罐桶的底部脹開了銹紅色的凸塊，空氣里彌漫著鐵銹和舊紙混合的氣味。一只老黃狗從睡夢里抬頭擦了擦眼皮又縮回自己的尾巴。
廢品站老板正坐在一把破藤椅上分類廢舊報紙，把不同紙質(zhì)按規(guī)定克重疊整齊壓成一摞。他聽到腳步聲抬頭看了她一眼，嘴里咬了根滅了的煙。紙塵在陽光光束里緩緩浮動。
“老板，我想打聽一下。這里以前有沒有一個姓方的舊書攤主？他應(yīng)該搬走好幾年了?！?br>“姓方？你是說方伯年？”老板把煙從嘴里拿下來，打量她一眼，“他去年走了——走了，不是搬走。他留下來的幾箱東西還在我這兒，說如果有人來找，就取回去。”
“他留了什么東西？”
“幾箱舊書舊信。他說不是什么值錢的東西，但萬一以后有人問，就給他留著?！崩习逭酒饋恚牧伺纳砩系募埿?，領(lǐng)著她走到廢品站最里面一個用塑料布蓋著的角落。他把塑料布掀開，露出下面摞著的好幾個紙箱。最上面那層的紙板被橋墩滲下來的濕氣浸得發(fā)軟變形，箱面起了幾條歪歪扭扭的鼓痕。一只紙箱的封口處殘留著已經(jīng)干成淺灰色的原膠帶殘段。
“就這些。你自己翻。”
任平生在紙箱前蹲下來，從最上面的箱子