一、開端
愛琴海的陽光總是帶著一種過于慷慨的熱情，仿佛要把所有的金色都傾瀉在這片古老的土地上。艾琳娜·科斯塔斯站在渡輪的甲板上，海風(fēng)把她的長發(fā)吹得紛亂如麻。她今年三十二歲，是雅典大學(xué)藝術(shù)史系的副教授，專攻拜占庭時(shí)期的**藝術(shù)。這個(gè)夏天，她推掉了所有學(xué)術(shù)會(huì)議，獨(dú)自來到這座位于基克拉澤斯群島邊緣的無人小島——當(dāng)?shù)厝私兴?盲眼島"，在古老的地圖冊上，它的名字是"忒耳摩波利"。
島上沒**頭，渡輪在距離海岸兩百米處拋錨。艾琳娜背著登山包，踩著齊腰深的海水涉水上岸。她的向?qū)В粋€(gè)滿臉皺紋的老漁夫，在船上沖她喊："科斯塔斯小姐，三天后的黃昏，我會(huì)在這里等你。如果等不到，我就走了。這座島……不太平。"
艾琳娜沒有回頭。她太了解這些海島居民的**了。每一座廢棄的古跡都有它的鬼故事，每一座荒島都有它的詛咒傳說。這是她第十二次獨(dú)自進(jìn)行田野調(diào)查，她早已學(xué)會(huì)把當(dāng)?shù)厝说木娈?dāng)作**噪音。
島上的植被稀疏而頑強(qiáng)，低矮的灌木叢在鹽漬化的土壤中掙扎求生。艾琳娜沿著一條幾乎被雜草淹沒的石階向上攀登。根據(jù)她手頭的資料，這座島在公元六世紀(jì)曾有一座修道院，供奉著一位不知名的圣徒。修道院在十五世紀(jì)被海盜焚毀，從此荒廢。她此行的目的，是尋找修道院遺址中可能殘存的壁畫殘片——那些未被記錄在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中的、屬于民間信仰的圖像。
石階的盡頭是一片相對平坦的山坳。艾琳娜摘下墨鏡，瞇起眼睛打量眼前的景象。修道院的遺址比她想象的更加完整：三面石墻依然矗立，雖然屋頂早已坍塌，但正面的拱門結(jié)構(gòu)保存完好。拱門上方，一個(gè)模糊的浮雕圖案風(fēng)化嚴(yán)重，只能辨認(rèn)出似乎是一個(gè)人形，雙手捧著一個(gè)圓形物體。
她打開背包，取出相機(jī)和筆記本，開始記錄。陽光從拱門的縫隙中斜**來，在地面投下斑駁的光影?？諝庵袕浡环N陳舊的氣息，混合著海風(fēng)的咸味和某種說不清的腐朽味道。艾琳娜深吸一口氣，這就是她熱愛的時(shí)刻——獨(dú)自面對歷史，獨(dú)自與過去對話。
修道院內(nèi)部的空間比她想象的要大。正廳的地面鋪著不規(guī)則的石板，縫隙中長出了頑強(qiáng)的野草。她蹲下身，用刷子輕輕清理一塊石板表面的苔蘚。在刷子的刮擦下，石板上隱約浮現(xiàn)出一些刻痕。她湊近觀察，發(fā)現(xiàn)那是一些粗糙的劃痕，像是有人用尖銳的石頭反復(fù)刻畫的結(jié)果。
劃痕組成了圖案。艾琳娜的心跳加速了。
那是一個(gè)眼睛的形狀。一個(gè)被斜線劃掉的眼睛。
她沿著正廳的邊緣繼續(xù)探索，發(fā)現(xiàn)類似的刻痕無處不在。墻壁上，地面上，甚至一些倒塌的石柱上，都刻滿了眼睛——睜開的眼睛，閉合的眼睛，被劃掉的眼睛，流著線條狀淚水的眼睛。有些刻痕很新，最多只有幾十年的歷史；有些則風(fēng)化嚴(yán)重，可能追溯到中世紀(jì)。這是某種民間信仰的遺跡，一種她從未在文獻(xiàn)中讀到過的禁忌符號。
艾琳娜在正廳的角落發(fā)現(xiàn)了一道向下的石階。石階很窄，僅容一人通過，通向地下。她打開頭燈，小心翼翼地走下去?？諝庾兊贸睗穸林?，帶著地下空間特有的陰冷。石階大約有二十級，盡頭是一扇石門，門半開著，里面是一個(gè)更小的石室。
石室的正中央有一個(gè)石臺(tái)，石臺(tái)上放著一個(gè)陶罐。陶罐已經(jīng)破裂，里面空空如也。但吸引艾琳娜注意的，是石臺(tái)邊緣的一個(gè)木盒。木盒腐朽嚴(yán)重，蓋子早已脫落，里面墊著某種已經(jīng)發(fā)黑變硬的織物。
她戴上手套，輕輕撥開那層織物。
下面是一塊布。
那是一塊黑色的布，折疊得方方正正，大小約莫能覆蓋一個(gè)人的雙眼。布的質(zhì)地很奇怪，不像是普通的麻布或棉布，摸起來有一種奇異的**感，仿佛浸透了油脂。布的表面繡著花紋，用的是某種已經(jīng)發(fā)黑的線——可能是銀線氧化后的結(jié)果，也可能是某種植物的纖維。
花紋的圖案讓艾琳娜感到一陣莫名的心悸。那是一個(gè)同心圓的結(jié)構(gòu)，外圈是一些她無法辨認(rèn)的符號，像是文字，又像是某種抽象的標(biāo)記；