1982年，一個(gè)南方口音的木匠到我家避雨。
我娘給他倒了碗熱水。
他喝著喝著，盯住了正屋的頂梁柱。
走之前撂下一句話——
"這木頭里頭，藏了不該藏的東西。"
那根柱子，是我爺爺三十年前親手立的。
劈開它的那一夜，我才知道，我爺爺這輩子，騙了所有人。
---
第一章
雨是下午三點(diǎn)多開始下的。
秋雨，不急，細(xì)細(xì)密密往下?lián)ィ鹤永锏哪嗟睾芸炫莩鲆粚颖{。
我蹲在灶房門口啃紅薯，看我娘從井邊抱著木盆往屋里跑，頭發(fā)貼在臉上，嘴里嘟嘟囔囔罵老天爺不講道理。
"遠(yuǎn)舟！把你爹的膠鞋拿進(jìn)來！門口那雙！"
我應(yīng)了一聲，嘴里還嚼著紅薯，趿拉著布鞋就往外跑。
剛彎腰拎起膠鞋，籬笆墻外頭站了個(gè)人。
一個(gè)瘦高的男人，五十來歲，穿一身灰藍(lán)的對(duì)襟褂子，背上斜背著一個(gè)長條布包，油布裹著，看形狀是鋸子和刨子之類的家伙什。木匠。
他站在籬笆外頭，雨水順著他的臉往下淌，沒打傘，也沒找地方躲，就那么直挺挺地站著，眼睛望著我家正屋的方向。
"大叔，進(jìn)來避避雨？"
我喊了一聲。
他這才把目光收回來，沖我笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
南方口音，說的是帶著卷舌的普通話，但咬字的位置不太對(duì)，"謝謝"說成了"斜斜"。
"麻煩了。"他跨進(jìn)院子，膠鞋踩在泥漿里發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響。
我娘從堂屋里探出頭，看見生人來了，先是愣了一下，然后擦著手走出來："喲，這么大的雨，快進(jìn)來坐。"
她給木匠倒了碗熱水。
粗瓷碗，水是剛燒的，冒著白氣。
木匠雙手接過去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在堂屋的長條凳上，低頭小口地抿。
我搬了個(gè)馬扎坐在門檻上，有一搭沒一搭地看他。
這人有點(diǎn)怪。
不是說長相怪——長相倒是普通，瘦臉，顴骨高，皮膚黑里透紅，手指關(guān)節(jié)粗大，指腹全是老繭，一看就是干了一輩子手藝活的人。
怪的是他的眼睛。
他喝了大半碗水之后，目光開始往上飄。
先是掃了一眼堂屋的木門框，停了兩秒，又移到了窗欞上，停了三秒，然后——
頂梁柱。
他的視線落在正屋中間那根頂梁柱上，就再?zèng)]挪開過。
那根柱子有小水桶粗，從地面直通屋頂，撐著整間屋子的脊梁。表面刷過一層桐油，年頭久了，桐油的顏色已經(jīng)發(fā)黑發(fā)暗，上面糊著我爹貼的年畫和對(duì)聯(lián)，花花綠綠遮了大半。
我爺爺建這房子的時(shí)候，我還沒出生。
聽我爹說，五二年蓋的房，那根柱子是我爺爺親自去山里挑的木頭，走了三天山路，用牛車?yán)貋淼摹?br>三十年了，沒人動(dòng)過它。
木匠盯著那根柱子，手里的粗瓷碗端著沒放下，水涼了也沒喝。
我娘有點(diǎn)不自在，拿笤帚掃地的動(dòng)作都慢了下來，沖我使了個(gè)眼色。
"大叔，您是做木匠的？哪邊過來的？"我搭話。
他沒答。
我又問了一遍。
他這才回過神來，碗放在桌上，聲音有點(diǎn)?。?**來的。走鄉(xiāng)串戶的，給人打打家具、箍箍桶。"
"手藝不錯(cuò)吧？走這么遠(yuǎn)。"我隨口說。
他笑了一下，沒接話。
雨還在下，院子外面灰蒙蒙的，天暗得跟快要入夜似的。
我爹從后院的**那邊回來了，渾身濕透，進(jìn)堂屋看見有客人，趕緊擦了把臉，搬凳子坐下來陪著說話。
我爹叫裴建國，老實(shí)人，話不多，但待客實(shí)誠。他問木匠吃了沒有，要不要留下來吃頓飯，木匠擺手說不用。
差不多坐了小半個(gè)時(shí)辰，雨勢小了些。
木匠站起來，把碗端到灶臺(tái)邊放好，背上他的家伙什，朝我爹和我娘各鞠了一下腰。
"多謝招待。"
然后他走到門口，停了。
他的身體先停住，然后他慢慢轉(zhuǎn)過來，眼睛又看向了那根柱子。
這一次不是飄過去的那種看法。
是盯。
死死地盯。
他的喉結(jié)上下滾了一下，右手縮在袖子里，指頭在袖口那里微微發(fā)抖。
我清楚地看見了那種抖——不是冷的，是從骨頭里往外滲的那種顫。
堂屋里安靜得能聽見屋檐上的雨水一滴一滴砸在石階上的聲音。
然后他抬起手，食指豎起來，指向那根柱子。
"這木