小的東西，拿在手里像是攥了塊鐵。
我把油紙包放在桌上，和我爹對視了一眼。
"拆。"我爹說。
我解開麻繩，小心翼翼地一層一層揭開油紙。
第一層油紙下面是第二層，第二層下面是第三層——一共裹了五層，最里面一層用的是綢布，暗紅色的綢布，摸上去又軟又滑。
綢布揭開。
兩樣?xùn)|西。
一塊玉。
一封信。
玉是一塊牌子形狀的東西，大拇指蓋大小，通體乳白色，中間微微泛青。表面刻著一個圖案——一棵樹，樹干上盤著一把曲尺和一把鋸子。
玉牌的質(zhì)地溫潤得不正常，我握在手心里，幾乎立刻就沁出了一層熱氣。
不是好玉——是頂級的好玉。
信是一張折疊的宣紙，字跡工工整整，用的是毛筆小楷。雖然三十年了，墨跡依然清晰。
我展開來，逐字逐句地讀。
讀完之后，我的手抖了。
信不長，但每一行字都像一記悶錘，砸在我的腦殼上。
"吾名裴承先，裴家班第七代傳人。"
裴家班。
我爺爺叫裴承先，這個我知道。
但"裴家班"三個字，我從來沒聽任何人提起過。
信上說——
裴家班，起于清乾隆年間，以木作聞名于世。鼎盛時期，裴家班承接過宮廷的修繕工程，參與過圓明園的營造。到了清末民初，裴家班雖然衰落，但核心技藝一脈相承，從未斷過。
我爺爺是第七代傳人。
一九三七年，盧溝橋事變。北平淪陷之前，故宮博物院緊急南遷文物。裴家班受命參與其中一批木質(zhì)文物的包裝和運輸——因為只有他們才知道如何不損傷那些精密到極致的木制品。
其中有一件，是鎮(zhèn)館級的寶物。
宋代黃花梨百工圖十二扇木屏風(fēng)。
這件屏風(fēng)是南宋宮廷匠作監(jiān)制造，十二扇嵌板上以微雕手法刻了一百零八種傳統(tǒng)工匠技藝的圖解——木作、石作、瓦作、銅作、漆作、織作……每一種技藝的關(guān)鍵步驟都以精細到發(fā)絲的陰刻線條記錄在黃花梨木板上。
這不只是一件藝術(shù)品。
這是一部凝固在木頭上的華夏工匠百科全書。
戰(zhàn)亂中，運輸隊遭到轟炸，屏風(fēng)被拆散。十二塊嵌板分別由不同的人帶走、藏匿，以防落入敵手。
我爺爺帶走了其中一塊。
他將這塊嵌板用特殊手法嵌入了一根木頭的內(nèi)部——然后用這根木頭做了我們家的頂梁柱。
三十年來，那塊嵌板就藏在我的頭頂上。
信的最后寫著：
"此物為國之重