兒抽煙，說(shuō)的都是這廠子怕要黃、往后可咋整。有人聽(tīng)說(shuō)南方那邊的廠子已經(jīng)開(kāi)始搞承包了，干得多拿得多。有人聽(tīng)說(shuō)隔壁城市的紡織廠已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資。還有人說(shuō)，咱這重機(jī)廠是**重點(diǎn)，不能倒。
可說(shuō)這話的人，自己也不信。
劉建國(guó)從來(lái)不參與這些聊天。別人說(shuō)的時(shí)候他就蹲在旁邊抽煙，一根接一根。趙大奎有回問(wèn)他，師傅，咱廠真能黃嗎？劉建國(guó)看了他一眼，把煙頭碾滅在鞋底下。
“干活?！?br>臘月初八，輪到趙大奎跟劉建國(guó)上夜班。
臨出門前趙大奎**給他煮了碗臘八粥，放了紅棗花生桂圓，甜膩膩的。他喝了兩碗，**又給他飯盒里裝了一盒，讓他帶給劉師傅。趙大奎把飯盒揣棉襖里，騎著**那輛二八大杠往廠里去。天黑得早，路燈昏黃，街上沒(méi)啥人，只有風(fēng)吹著電線嗚嗚地響。
晚上十點(diǎn)多，廠區(qū)里除了幾個(gè)主要車間還亮著燈，別處都黑沉沉。路燈隔老遠(yuǎn)一盞，昏黃的光在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影兒。趙大奎從車棚走到車間，一路上只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲和遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴。路過(guò)**室的時(shí)候他往那邊看了一眼——平房黑乎乎的，窗戶像兩個(gè)黑洞。
他沒(méi)多看，快步走進(jìn)了車間。
干到半夜，劉建國(guó)讓他去**室拿備用的卡尺。趙大奎應(yīng)了一聲，放下手里的活兒往外走。出了車間門，一股冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他縮了縮脖子。廠區(qū)里安靜得不像話，只有遠(yuǎn)處鍛壓車間傳來(lái)悶悶的咚咚聲。路燈在風(fēng)里晃了晃，地上的影子也跟著晃。
趙大奎想起白天忘在**室的棉手套，正好一塊兒拿。
推開(kāi)門，里頭比白天還黑，還靜。他摸到墻上的燈繩，拉了一下。燈泡閃了兩下才亮，昏黃的光照著兩排鐵皮柜子。他走到自己柜子跟前，打開(kāi)門，拿出備用的卡尺和那雙棉手套。轉(zhuǎn)身想走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)水池子那邊水龍頭沒(méi)擰緊，滴滴答答的。
他走過(guò)去擰緊水龍頭。池子邊上有一面鏡子，糊著水漬，邊角都銹了。
他掬了把涼水想拍臉上醒醒神，一抬頭。
鏡子里，身后一排排鐵皮柜子立著。跟墓碑似的。
他覺(jué)著鏡子里東邊那片暗處，好像動(dòng)了一下。
不是動(dòng)得厲害。就是光晃了晃。
趙大奎后脊梁唰地一涼。猛地回頭。
身后啥也沒(méi)有。只有柜子的黑影。
眼花了？喘口氣，又看鏡子。
鏡面上有水汽。他自個(gè)兒的臉看著有點(diǎn)模糊。他拿袖子擦了擦鏡子，水漬擦掉了，鏡子反而更清楚。
這時(shí)候他才注意到——鏡子里，東邊第三個(gè)柜子跟前，光線好像不太對(duì)。別的柜子在燈光下都有清楚的輪廓，就那個(gè)柜子，周圍的暗處像濃一塊似的。就好像有人在柜子前頭站著，擋住了光。
但柜子前頭明明沒(méi)人。
趙大奎盯著鏡子里的那個(gè)方向，脖子僵住了。他不敢回頭?；仡^的動(dòng)作意味著承認(rèn)——承認(rèn)那里可能真的有什么東西。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
啪嗒。
啪嗒。
很輕。光腳踩水泥地的聲兒。
從東邊過(guò)來(lái)。越來(lái)越近。
趙大奎渾身的血像凍住了。想跑，腿不聽(tīng)使喚。只能盯著鏡子。
鏡子里，東邊那片暗處好像更濃了。啪嗒聲到了他身后。停住了。
這時(shí)候，另一個(gè)聲音響了。
哼。哼。
東邊第三個(gè)柜子。斷斷續(xù)續(xù)的。
調(diào)兒熟。聽(tīng)了幾句才琢磨過(guò)來(lái)——《咱們工人有力量》。
可那調(diào)跑的，像錄音機(jī)絞了帶。高音的地方上不去，低音的地方下不來(lái)，只是一遍遍地哼著同一句旋律，固執(zhí)得很。
趙大奎不知哪來(lái)一股子邪火。也不怕了。猛地轉(zhuǎn)身，幾步躥到那柜子跟前，摳住那窟窿眼兒，使勁一拽。
吱——嘎——
柜門開(kāi)了。
里頭空的。一根銹鐵管橫著，掛一件工裝。
藍(lán)工裝。洗得發(fā)白，袖口領(lǐng)子磨毛了。胸口拿紅線繡著仨字：劉