兩頭收傭金。這些年怪談法庭的案子大半是他牽的線，每回出庭他都蹲在廟門口等結(jié)果，贏了請我喝豆?jié){，輸了也不走——我還沒輸過。
“翻案了？”
“翻了?！蔽医舆^豆?jié){灌了一口，燙得齜牙咧嘴。
“代價扣了多少？”
“三小時。”
“扣的什么？”
“不知道。還沒顯出來?！蔽业皖^看著手里那袋豆?jié){，袋子上印著生產(chǎn)日期，我盯著那行數(shù)字看了很久，忽然意識到一個問題——我不記得今天早上是怎么走到城隍廟的了。從出租屋到城隍廟這段路我走了三年，閉著眼都能摸到，但此刻我腦子里一片空白，從起床到推開廟門之間的所有畫面全部消失了，像有人用橡皮擦在記憶底片上擦掉了一條三小時的空白帶。這就是代價——不是扣掉某個無關(guān)緊要的瞬間，是隨機(jī)的，你不知道它拿走了什么，也不知道哪天它會拿走什么關(guān)鍵的東西。
“**當(dāng)年翻案翻到后來也一樣，每次出庭都少一段記憶。有一回從廟里出來，忘了你姐的名字，一個人在桂花樹下站到天黑?！崩襄X把豆?jié){袋擱在臺階上，從口袋里掏出一塊舊懷表，打開表蓋遞過來，“他讓我?guī)湍阌浿７钢澳阍诤榷節(jié){，翻案之后你忘了這段路。他當(dāng)年翻案翻到第三百個小時的時候自己已經(jīng)不記路名了，但他記得你和你姐的生日?！?br>懷表內(nèi)側(cè)貼著一張極小的照片，是我和姐姐小時候的合影，照片背面用鋼筆寫著一行字：阿喻七歲，晚晚九歲。父親的筆跡。我認(rèn)得。他寫字的習(xí)慣是每個“晚”字的最后一捺都拖得很長，像怕收筆太快會把那個名字鎖死在紙張背面。
“**翻案最多的時候，代價扣到不敢認(rèn)字。每份判決書都壓在香爐底下，說灶王爺能替他抵擋寒氣。”老錢合上懷表，站起來拍了拍褲腿上的香灰，“但他從來沒扣過你們姐弟倆的照片。他說記憶是記憶，代價是代價——他可以忘掉自己的名字，但你們的生日不能忘。”
他把懷表塞進(jìn)我手里，然后說了一句讓我手指驟然收緊的話。
“**翻的最后一份卷宗，原告姓孟?！?br>我攥緊懷表。表芯在掌心里跳，一秒一響，像崔判法槌的節(jié)律。父親翻的最后一案原告姓孟——那不是我，我從來沒當(dāng)過原告。這個失蹤五年的女人叫孟晚，是我親姐姐。
老錢沒有再多說一個字，只是把懷表重新放進(jìn)我的衣兜里，端起已經(jīng)涼透的豆?jié){在廟門口的石獅子上擱了一分鐘，然后轉(zhuǎn)身往城南老街上走去，背影很快就融進(jìn)巷口飄來的紙錢焦灰里。
下午我去了一趟檔案室。怪談法庭的檔案室設(shè)在城隍廟后院，說是檔案室，其實(shí)就是一間堆滿了舊案卷的耳房，鐵皮柜從地板摞到天花板，柜門上貼著各式各樣的封條——已結(jié)案、未結(jié)案、超期未歸檔、臨時封存。最里面那只柜子沒有封條，鎖孔里插著一把黃銅鑰匙。柜門上貼了一張褪色的標(biāo)簽，手寫字，父親的筆跡：“私人檔案。未經(jīng)崔判批準(zhǔn)不得調(diào)閱?！?br>我用崔判給我的臨時權(quán)限卡刷開了鎖。柜子里只有一份案卷，牛皮紙封面，邊緣已經(jīng)磨毛了。封面上印著的編號是**D-001。和黃裱紙上那個編號一模一樣。原告欄被一層極薄的封蠟蓋住了，封蠟上蓋著怪談法庭的朱砂大印，印文是四個字——“待審未啟?！北桓鏅谑强盏?，連編號都沒有。立案日期是五年前。
五年前。那是孟晚失蹤的同一年。
我把案卷舉到燈下斜著看。封蠟是半透明的，底下隱約透出幾個字的筆畫。原告的姓氏——“孟”。名字第一個字的部首——“日”。孟晚。
我姐的案子早在五年之前就立了。立案人不是她自己，不是崔判，不是老錢，不是任何一個還活著的親人。立案人那欄簽著一個名字——孟遠(yuǎn)山。我父親的名字。
父親的筆跡壓在立案表最末尾的指紋區(qū)，他用自己的代價預(yù)繳了全部訴訟費(fèi)，備注欄只留了一行字：“等我教會阿喻出庭。”旁邊還有一句被系統(tǒng)以格式不符自動褪去的殘字，筆鋒不停地描著——“如果五年不夠，再鎖五年。”
我把案卷翻到最后一頁。附著一份代償協(xié)議的復(fù)印件，簽名