欄并排兩個人——孟遠(yuǎn)山，孟晚。不是父親替女兒簽的，是兩個人一起簽的。協(xié)議條款只有一句話：“若本案原告在立案后失蹤或失去訴訟能力，代償義務(wù)由直系親屬孟喻自愿承接。本協(xié)議不可撤銷、不可凍結(jié)、不可代償轉(zhuǎn)讓。簽署日期：孟晚失蹤前六天。”
孟晚知道自己會失蹤。父親也知道。他們簽這份協(xié)議的時候，我還在大學(xué)宿舍里熬夜刷劇，手機(jī)屏幕上彈出一條未讀消息——“阿喻，姐過幾天搬個家，地址發(fā)你。”我回了一個“收到”，然后把對話框劃掉了。那個地址后來老錢去找過，人去樓空，郵局說沒有這個門牌。我姐在簽完這份協(xié)議之后就消失了，房里只留下一盞還亮著的床頭燈，和壓在燈座下寫有“怪談法庭”四個字的便條。她給我發(fā)那條消息的時候，其實是換上了出門的衣服，在床邊坐了一會兒，等她弟回一句“我來幫你搬”。我沒回。
我把那份立案表復(fù)印出來，折進(jìn)懷表夾層，和老錢那張泛黃的生日照片疊在一起。然后關(guān)上鐵柜，鎖好用舊帕子拂掉柜頂積壓好幾年的香灰。
當(dāng)晚我回到出租屋，翻出壓在行李箱底層的鐵盒子——父親留下的遺物，我一直不敢細(xì)看的東西。里面最占位置的是他當(dāng)年翻案用過的舊式公文包，皮面開裂，搭扣生銹，夾層里塞著幾十份判決書草稿，每一頁都沾著香灰味。最上面一份，是給陳素問的——對，給陳素問的。父親早在五年前就翻過一遍陳素問的案子。那時候原告殘魂太弱無法顯形，案子被暫時擱置了，他始終沒有等到她的花轎夾層里那份被水泡爛的婚書。
我把父親的舊公文包里那些泛黃的內(nèi)頁一一攤開，夾層最深處還塞著一張母親病中寫給父親的小紙條，折痕很深，紙邊反復(fù)**過，寫著：“官司打不完就先放著。你兒子以后考法學(xué)院，說不定也替你翻兩樁?！蔽夷笾@張紙條看完，把原件重新折好壓回鐵盒，又把我那三小時記憶缺口的首份記錄單頁展平墊在下面——他當(dāng)初教我怎么出庭的第一課，如今筆記還回來了。
3 對賭條款
第二案的**通知在凌晨三點送到我手里。崔判的傳票不是紙——是一片極薄的槐木簡，用朱砂寫著**時辰和被告編號?；蹦就帲焐胺飧[，這兩樣?xùn)|西湊在一起，意味著這次被告不是活人，甚至不是剛死的新鬼。是舊案。
老錢在電話里說，這次的原告叫沈樓，城南棺材鋪的守夜人，死因是“意外墜亡”——巡夜時被從天而降的懸棺砸死，警方結(jié)案是吊繩老化。沈樓不服。他說那副懸棺掛了十幾年，早不掉晚不掉，偏偏在他巡夜經(jīng)過時掉下來，砸得比長了眼睛還準(zhǔn)。他在陰間寫了申訴狀，崔判駁回兩次，第三次才勉強(qiáng)立案。
“為什么駁回？”
“因為被告不是人?！崩襄X頓了頓，“是那副懸棺本身。器物被告——怪談法庭的器物審判程序，比活人被告麻煩得多。你得證明棺材有‘殺意’?！?br>凌晨四點半，我坐在出租屋里翻完了沈樓的全部卷宗。他是城南棺材鋪***守夜人，祖?zhèn)鞯氖炙囀墙o棺材上漆、打蠟、巡更守夜。棺材鋪后院懸著一副老柏木棺材，是當(dāng)年他師父親手打的，說是鎮(zhèn)店之寶，掛了十五年沒有落地。沈樓每天子時巡更經(jīng)過那副懸棺下面都要低一下頭——不是怕，是禮。師父教他的規(guī)矩：對棺材要有敬意，哪怕里面沒人。
案發(fā)當(dāng)晚，他在懸棺下方站了片刻，抬頭看了一眼。吊繩斷了。柏木棺材從高處筆直墜下來，棺蓋翻開，棺身正中砸在他胸口。法醫(yī)報告寫：肋骨全部折斷，心包破裂，當(dāng)場死亡。警方勘察現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)吊繩斷口有新割痕，但排查附近監(jiān)控后發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚無人進(jìn)出后院。案子最終以“意外”歸檔，兇手至今未抓。
我合上卷宗，打開沈樓的殘魂附寄物——盞舊紙燈，竹骨快散了，糊燈紙也熏得發(fā)黃，燈罩底下用篆文漆著一行小字：“沈樓，守更人。戌時添油，亥時巡鋪，子時置懸棺下?！彼f案發(fā)當(dāng)晚他把這盞燈掛在棺材旁邊，自己蹲在地上給棺材底座補(bǔ)漆。吊繩斷裂的動靜還沒傳到耳朵里，他先看到燈罩上的影子——地上那個補(bǔ)漆的人影突然被一團(tuán)更大的暗影吞沒。他還沒來得及站起來。
我把紙燈側(cè)倒，殘存的燈油在玻璃罩里輕輕晃了一下，映出燈罩內(nèi)側(cè)一行極細(xì)的**，筆鋒很利：師父不是失手——那副懸棺本來是空的，但有人在他死前幾晚聽見棺材里有呼吸聲。
卯時，我提著紙燈走進(jìn)城隍廟正殿。被告席上擺的東西讓整個殿里的陰燭都矮了