第5章
?；ó?dāng)眾撕了我的志愿表，六年后求我批她政審
撿碎紙的時(shí)候，他的大腦里有一根弦斷了。
不是崩潰的那種斷。
是掙脫的那種斷。
他走進(jìn)教務(wù)處的時(shí)候，腦子里空了。
所有的糾結(jié)、所有的猶豫、所有的"我配不配""我夠不夠格"——全沒(méi)了。
蘇念棠替他做了決定。
她說(shuō)他不配。
那他就去一個(gè)不需要"配不配"的地方。
去一個(gè)只看拳頭硬不硬、脊梁直不直的地方。
**國(guó)防科技大學(xué)。**
筆尖落在紙上的時(shí)候，他的手沒(méi)有抖。
填完表，他走出教務(wù)處，在走廊盡頭的水房里洗了把臉。涼水糊了一臉，他抬起頭，鏡子里是一張十八歲的臉。
瘦。顴骨突出來(lái)，下巴尖，眼眶凹進(jìn)去，但眼睛很亮。
亮得不像一個(gè)剛被羞辱過(guò)的人。
他把臉上的水抹掉，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上回到家，裴秀蘭在廚房炒菜。
"媽。"
"哎，回來(lái)了？飯好了，今天食堂阿姨給了我兩塊排骨，我燉了。"
裴衍站在廚房門口，聞著排骨湯的味道。他的胃已經(jīng)餓了一天了——中午的冷飯沒(méi)吃幾口，被蘇念棠攪了興致。
"媽，我改志愿了。"
裴秀蘭的鏟子停了。
"改什么了？"
"國(guó)防科技大學(xué)。軍校。學(xué)費(fèi)全免，還有津貼。"
裴秀蘭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她比裴衍矮了快一個(gè)頭，仰著臉看他，手里的鏟子還滴著油。
"你不是說(shuō)要上清華嗎？你查了好久的……"
"不去了。"
"為什么？"
裴衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"因?yàn)檐娦８m合我。"
他沒(méi)說(shuō)真話。
裴秀蘭看著他的眼睛，看了很久。
她是一個(gè)洗了十幾年碗的女人，手上的凍瘡一年比一年多，彎腰彎得脊椎變了形。但她不笨。
她看見(jiàn)兒子的眼眶發(fā)紅。
她看見(jiàn)兒子的校服口袋鼓鼓囊囊的，里面塞著碎紙。
她什么都沒(méi)問(wèn)。
轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)炒菜。鏟子碰鍋沿的聲音清脆響亮，油煙嗆得她咳了兩聲。
"那就去。"她說(shuō)，"軍校好。出來(lái)是軍官。**要是在，也會(huì)高興的。"
裴衍的鼻子酸了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。
從口袋里掏出那些碎紙片，攤在書(shū)桌上。
然后一片一片地拼。
拼了快一個(gè)小時(shí)。
最后拼出了一張勉強(qiáng)完整的志愿填報(bào)表。中間裂開(kāi)無(wú)數(shù)條縫，像是一面碎裂的鏡子——上面他寫(xiě)的每一個(gè)字都還在，只是被撕裂了。
他把碎片用透明膠帶粘起來(lái)，一條一條，仔仔細(xì)細(xì)。
粘好了，折兩下，夾進(jìn)日記本里。
他把日記本放進(jìn)書(shū)桌抽屜最深處。
關(guān)燈。躺下。
閉上眼睛。
這一次，他沒(méi)有想蘇念棠。
他想的是——
明年這個(gè)時(shí)候，他會(huì)在哪里。
---
第三章
九月。
長(zhǎng)沙。
國(guó)防科技大學(xué)新生報(bào)到的第一天，長(zhǎng)沙的氣溫三十八度，柏油路面燙得能煎雞蛋。
裴衍站在校門口，手里拎著一個(gè)軍綠色帆布包——里面裝著兩件換洗衣服、一雙解放鞋、一條毛巾、一把牙刷、一個(gè)搪瓷缸子。
全部家當(dāng)。
**把他送到火車站的時(shí)候，往他手里塞了一個(gè)信封，信封里是兩千塊錢。他推了三次，沒(méi)推掉——裴秀蘭的手勁比他想象中大得多。
"拿著。到了那邊別省著。"
她站在站臺(tái)上，矮小的身影被人群淹沒(méi)?；疖囬_(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他從車窗探出頭去看，她還站在那兒，一只手舉著，不知道是在揮手還是在擦臉。
新兵連的日子從第二天開(kāi)始。
剃頭。
理發(fā)師一推子下去，裴衍額前的碎發(fā)掉了一地。鏡子里的人陌生了——圓寸頭，顴骨更突出了，整個(gè)人像一根瘦竹竿上頂了個(gè)圓球。
然后是體能測(cè)試。
裴衍在河州一中是學(xué)神，但體能一塌糊涂。
他的引體向上：兩個(gè)。
及格線：八個(gè)。
他的三公里跑：十八分四十秒。
及格線：十三分鐘。
他的俯臥撐：十二個(gè)。
及格線：四十個(gè)。
新兵連的教導(dǎo)員叫陳國(guó)梁，四十出頭，一米八三，肩寬得能擋住一扇門。他站在裴衍面前，低頭看著這個(gè)一百一十八斤的瘦子從單杠上掉下來(lái)，兩只手心磨得通紅。
"叫什么？"
"報(bào)告教導(dǎo)員，裴衍！"
"哪個(gè)省的？"
"甘肅河州！"
"高考多少分？"
"報(bào)告，723！"
陳國(guó)梁的眉
不是崩潰的那種斷。
是掙脫的那種斷。
他走進(jìn)教務(wù)處的時(shí)候，腦子里空了。
所有的糾結(jié)、所有的猶豫、所有的"我配不配""我夠不夠格"——全沒(méi)了。
蘇念棠替他做了決定。
她說(shuō)他不配。
那他就去一個(gè)不需要"配不配"的地方。
去一個(gè)只看拳頭硬不硬、脊梁直不直的地方。
**國(guó)防科技大學(xué)。**
筆尖落在紙上的時(shí)候，他的手沒(méi)有抖。
填完表，他走出教務(wù)處，在走廊盡頭的水房里洗了把臉。涼水糊了一臉，他抬起頭，鏡子里是一張十八歲的臉。
瘦。顴骨突出來(lái)，下巴尖，眼眶凹進(jìn)去，但眼睛很亮。
亮得不像一個(gè)剛被羞辱過(guò)的人。
他把臉上的水抹掉，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上回到家，裴秀蘭在廚房炒菜。
"媽。"
"哎，回來(lái)了？飯好了，今天食堂阿姨給了我兩塊排骨，我燉了。"
裴衍站在廚房門口，聞著排骨湯的味道。他的胃已經(jīng)餓了一天了——中午的冷飯沒(méi)吃幾口，被蘇念棠攪了興致。
"媽，我改志愿了。"
裴秀蘭的鏟子停了。
"改什么了？"
"國(guó)防科技大學(xué)。軍校。學(xué)費(fèi)全免，還有津貼。"
裴秀蘭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她比裴衍矮了快一個(gè)頭，仰著臉看他，手里的鏟子還滴著油。
"你不是說(shuō)要上清華嗎？你查了好久的……"
"不去了。"
"為什么？"
裴衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"因?yàn)檐娦８m合我。"
他沒(méi)說(shuō)真話。
裴秀蘭看著他的眼睛，看了很久。
她是一個(gè)洗了十幾年碗的女人，手上的凍瘡一年比一年多，彎腰彎得脊椎變了形。但她不笨。
她看見(jiàn)兒子的眼眶發(fā)紅。
她看見(jiàn)兒子的校服口袋鼓鼓囊囊的，里面塞著碎紙。
她什么都沒(méi)問(wèn)。
轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)炒菜。鏟子碰鍋沿的聲音清脆響亮，油煙嗆得她咳了兩聲。
"那就去。"她說(shuō)，"軍校好。出來(lái)是軍官。**要是在，也會(huì)高興的。"
裴衍的鼻子酸了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。
從口袋里掏出那些碎紙片，攤在書(shū)桌上。
然后一片一片地拼。
拼了快一個(gè)小時(shí)。
最后拼出了一張勉強(qiáng)完整的志愿填報(bào)表。中間裂開(kāi)無(wú)數(shù)條縫，像是一面碎裂的鏡子——上面他寫(xiě)的每一個(gè)字都還在，只是被撕裂了。
他把碎片用透明膠帶粘起來(lái)，一條一條，仔仔細(xì)細(xì)。
粘好了，折兩下，夾進(jìn)日記本里。
他把日記本放進(jìn)書(shū)桌抽屜最深處。
關(guān)燈。躺下。
閉上眼睛。
這一次，他沒(méi)有想蘇念棠。
他想的是——
明年這個(gè)時(shí)候，他會(huì)在哪里。
---
第三章
九月。
長(zhǎng)沙。
國(guó)防科技大學(xué)新生報(bào)到的第一天，長(zhǎng)沙的氣溫三十八度，柏油路面燙得能煎雞蛋。
裴衍站在校門口，手里拎著一個(gè)軍綠色帆布包——里面裝著兩件換洗衣服、一雙解放鞋、一條毛巾、一把牙刷、一個(gè)搪瓷缸子。
全部家當(dāng)。
**把他送到火車站的時(shí)候，往他手里塞了一個(gè)信封，信封里是兩千塊錢。他推了三次，沒(méi)推掉——裴秀蘭的手勁比他想象中大得多。
"拿著。到了那邊別省著。"
她站在站臺(tái)上，矮小的身影被人群淹沒(méi)?；疖囬_(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他從車窗探出頭去看，她還站在那兒，一只手舉著，不知道是在揮手還是在擦臉。
新兵連的日子從第二天開(kāi)始。
剃頭。
理發(fā)師一推子下去，裴衍額前的碎發(fā)掉了一地。鏡子里的人陌生了——圓寸頭，顴骨更突出了，整個(gè)人像一根瘦竹竿上頂了個(gè)圓球。
然后是體能測(cè)試。
裴衍在河州一中是學(xué)神，但體能一塌糊涂。
他的引體向上：兩個(gè)。
及格線：八個(gè)。
他的三公里跑：十八分四十秒。
及格線：十三分鐘。
他的俯臥撐：十二個(gè)。
及格線：四十個(gè)。
新兵連的教導(dǎo)員叫陳國(guó)梁，四十出頭，一米八三，肩寬得能擋住一扇門。他站在裴衍面前，低頭看著這個(gè)一百一十八斤的瘦子從單杠上掉下來(lái)，兩只手心磨得通紅。
"叫什么？"
"報(bào)告教導(dǎo)員，裴衍！"
"哪個(gè)省的？"
"甘肅河州！"
"高考多少分？"
"報(bào)告，723！"
陳國(guó)梁的眉