松垮垮地耷拉著。刀口疼得她倒吸了一口涼氣，像是有人拿了一把鈍刀在她的肚皮上慢慢鋸。
“是個(gè)女孩?！弊o(hù)士把一個(gè)皺巴巴的小東西放在她身邊，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“六斤二兩，母女平安?！?br>蘇晚側(cè)過(guò)頭，看著那個(gè)小東西。她很小，真的很小，比蘇晚想象的還要小。她的皮膚皺皺的，紅紅的，像一只剛剝了皮的小兔子。她的眼睛閉著，嘴巴一張一張的，像在找什么吃的。她的手指很細(xì)很長(zhǎng)，指甲薄薄的，透明的，像一片片小小的貝殼。蘇晚伸出手，小心翼翼地碰了碰她的手指。那個(gè)小東西的手指立刻攥住了她的食指，攥得很緊，緊到蘇晚的眼眶一下子就紅了。
她想說(shuō)“你好，我是媽媽”，但話還沒(méi)出口，眼淚就先掉了下來(lái)。不是難過(guò)，是一種說(shuō)不清道不明的、洶涌的、鋪天蓋地的情緒。她等了這個(gè)孩子十個(gè)月，吐了四個(gè)多月，后期腳腫得穿不進(jìn)鞋，腰疼得翻不了身，可此刻，當(dāng)她真真切切地躺在她身邊，用那只還沒(méi)有她拇指大的手緊緊攥著她的手指時(shí)，她覺(jué)得所有這些苦都值了。
第二章 月子
蘇晚以為，孩子生下來(lái)了，最難的日子就過(guò)去了。她不知道，最難的日子才剛剛開(kāi)始。
出院那天，王桂蘭來(lái)接她。婆婆看了一眼襁褓里的孫女，臉上的表情很淡，沒(méi)有笑，沒(méi)有像別人的奶奶那樣歡天喜地地接過(guò)去抱。她只說(shuō)了一句話：“長(zhǎng)得像她爸，還行?！?br>還行。蘇晚在心里默念了這兩個(gè)字，覺(jué)得它們像兩根針，細(xì)細(xì)的，尖尖的，扎在她心里最柔軟的地方——她的女兒不是“還行”，她的女兒是世界上最好看的孩子。
回到家，蘇晚以為能好好坐個(gè)月子。她是剖腹產(chǎn)，刀口還沒(méi)拆線，上廁所都要彎著腰，一步一步挪。醫(yī)生說(shuō)要多休息，不能久坐，不能提重物，不能著涼?？苫丶业谝惶欤豕鹛m就給她端來(lái)了一碗白粥——不是那種熬得濃稠的、加了紅棗枸杞的補(bǔ)粥，就是白米加水煮開(kāi)，米是米，水是水，清湯寡水的，表面飄著幾粒沒(méi)煮開(kāi)的米花。
“媽，我想喝點(diǎn)湯，排骨湯或者雞湯都行?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚小心翼翼地開(kāi)口。
王桂蘭把碗放在床頭柜上，磕出了一聲響。“你就知足吧，我當(dāng)年生陳碩的時(shí)候，連白粥都喝不上?，F(xiàn)在的年輕人，就是矯情?！?br>蘇晚沒(méi)有再說(shuō)話。她端起那碗白粥，一口一口地喝。粥是淡的，連鹽都沒(méi)放，但她喝出了咸味——是眼淚掉進(jìn)碗里的味道。
孩子哭，是月子里的主旋律。新生兒兩三個(gè)小時(shí)就要喂一次奶，蘇晚的奶水不夠，孩子餓得直哭。她跟陳碩說(shuō)，想加點(diǎn)奶粉。陳碩去跟王桂蘭商量，王桂蘭的臉拉得老長(zhǎng)：“母乳喂養(yǎng)最好，加什么奶粉？奶粉多貴啊，再說(shuō)了，孩子吃了奶粉就不吃母乳了。你就是奶水少，多讓孩子吸吸就有了?！?br>于是孩子每?jī)蓚€(gè)小時(shí)哭一次，每次哭都往蘇晚懷里拱。蘇晚的**被吸破了，結(jié)了痂，痂又被吸掉了，露出下面粉色的嫩肉，疼得她每次喂奶都咬緊牙關(guān)，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一道一道的血印子。有一次她實(shí)在疼得受不了了，在喂奶的時(shí)候哭了出來(lái)。陳碩走進(jìn)來(lái)，看著她哭，手足無(wú)措地站在床邊，最后說(shuō)了一句：“要不，別喂了？”
王桂蘭站在門口，聽(tīng)到這句話，聲音拔高了八度：“不喂怎么行？母乳里有免疫球蛋白，孩子吃了不生病。你們這一代人就是嬌氣，我當(dāng)年生陳碩，乳腺炎發(fā)高燒三十九度還照樣喂，誰(shuí)心疼過(guò)我？”
陳碩看了看**，又看了看蘇晚，最后低下了頭。他沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走