不?！?br>我斬釘截鐵的說(shuō)，「能?！?br>一能，就能了半輩子。
我是壯族人，祖祖輩輩都是。我結(jié)婚后，媽媽把外婆留給她的壯錦織布機(jī)留給了我。媽媽這一生都在田野之中做農(nóng)，這一個(gè)織布機(jī)對(duì)于她而言，是一個(gè)擺設(shè)。
而對(duì)于我，是承載了一生痛苦的變阻器。
它見(jiàn)過(guò)我的每一滴眼淚，聽(tīng)過(guò)我的每一聲哭泣。
我?guī)е薜缴蛴X(jué)年家里，因著一句「你能幫襯我不」我織了二十三年的布，直到四十一歲的那一年，我的腱鞘炎發(fā)作，手腕疼得厲害。
彼時(shí)無(wú)論是在教書(shū)界還是在文壇都已經(jīng)小有成就的沈覺(jué)年才發(fā)了火，把織布機(jī)搬到了地下室。
那也是我這大半輩子中少有的一瞬間，覺(jué)得他對(duì)我動(dòng)心了的模樣。
然而后來(lái)的日子里，卻一次次證實(shí)，那是我的錯(cuò)覺(jué)。
我們之間的緣分就像兩根相交的直線，有了交點(diǎn)之后，接下來(lái)的每一步都是越走越遠(yuǎn)。
或許有一些時(shí)刻，他也想和我交流。
但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)只有小學(xué)文化的妻子無(wú)論如何學(xué)習(xí)，這一生也無(wú)法回答關(guān)于泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo)如何飛過(guò)印度的精神領(lǐng)域上空，她看不見(jiàn)**文學(xué)的冷冽，看不見(jiàn)法國(guó)詩(shī)人的浪漫腔調(diào)。
只有家門口的生活超市打折的菜價(jià)，她如數(shù)家珍。
所以，他把我放棄。
我不怪他。
這些年，他為按時(shí)我繳納足額的社保和醫(yī)保，水電卡永遠(yuǎn)充著足夠的錢，每個(gè)月***里按時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一筆錢。
而我，給他準(zhǔn)備一日三餐，打掃屋子，收拾他醉酒后亂哄哄的房間，接待他迎來(lái)送往的朋友、領(lǐng)導(dǎo)，處理周圍的人際關(guān)系。
我們靜默的生活在一起，雖不相愛(ài)，但合適。
我以為，我們會(huì)一直這樣過(guò)下去。
5.
女兒打來(lái)電話，電話里她告訴我，公司想讓她在那邊的分部再多待一個(gè)月，希望我能再照顧妮妮一個(gè)月。
我自然是答應(yīng)的，自從女兒離婚后，對(duì)事業(yè)有著近