我死后第七天，丈夫在我的葬禮上整理領(lǐng)帶，動(dòng)作一絲不茍，就像每次出門前我?guī)退淼哪菢印?br>他抬頭看向人群中的蘇晚，交換了一個(gè)眼神。
那個(gè)眼神我太熟悉了——三年前，他在向我求婚之前，也是這樣看著我的。
我飄到他身邊，想質(zhì)問他是不是瘋了，卻聽見他在我遺像前低聲說：「再等等，很快就可以收網(wǎng)了?！?br>收網(wǎng)？
我愣在原地。靈堂里的白燭燒得很旺，把他的側(cè)臉映得忽明忽暗。
陳溯穿著我親手挑的那套黑色西裝。上個(gè)月我還在笑他，說這套西裝太嚴(yán)肅，像去參加別人的葬禮。
沒想到，真的是葬禮。
我的葬禮。
蘇晚站在人群邊緣，穿著一身藏青色大衣。
那是我去年送給她的生日禮物。她說不喜歡這個(gè)顏色，太沉悶。
可現(xiàn)在她穿著它，站在我的靈堂里，目光一直落在陳溯身上。
那目光里有心疼，有隱忍，還有一種我看不懂的決絕。
我以為那是對(duì)陳溯的心疼。
我死了，她終于可以光明正大地心疼他了。
這個(gè)念頭像針一樣扎進(jìn)我早已停止跳動(dòng)的心臟。
我和蘇晚認(rèn)識(shí)十五年。十五年里，我把自己所有的心事都說給她聽，包括陳溯第一次吻我時(shí)，他嘴唇的溫度。
陳溯轉(zhuǎn)身走向靈堂后門。
我下意識(shí)跟上去。作為鬼魂，我似乎被某種力量束縛在他周圍，無法離開他超過十米。
他推開那扇沉重的木門，從口袋里摸出一包煙。
他不抽煙。至少在我面前，他從來不抽。
他點(diǎn)燃香煙，沒有吸，只是看著煙灰一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)。
手機(jī)響了。他看了一眼，掛斷。
屏幕亮起的瞬間，我看見了來電顯示——蘇晚。
他掛斷一次，蘇晚又打一次。
第三次，他接起來，聲音冷得像冰：「現(xiàn)在不方便?！?br>「剎車片的檢測(cè)報(bào)告出來了?！固K晚的聲音從聽筒里漏出來，「和你想的一樣?！?br>陳溯的手指猛地收緊，煙被捏斷在指間。
「我晚上去你那里?！顾f。
剎車片？
我的車是上個(gè)月才保養(yǎng)的。出事那天，我開車去出版社取樣書，在跨江大橋上，剎車突然失靈。
警方結(jié)論是意外。車輛老化，剎車油管爆裂。
可現(xiàn)在他們說剎車片？
陳溯把斷煙扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走回靈堂。
他經(jīng)過我的遺像時(shí)，腳步頓了一下。
他沒有哭。從我發(fā)現(xiàn)自己變成鬼魂到現(xiàn)在，七天了，我沒見他掉過一滴眼淚。
我以為他不愛我。
至少?zèng)]有我以為的那么愛。
可現(xiàn)在，他盯著我的遺像，眼眶紅得嚇人，像有血要滲出來。
他張了張嘴，無聲地說了三個(gè)字。
我看懂了。
那是我的名字。
許念。
葬禮結(jié)束后，陳溯開始收拾我的遺物。
我以為他會(huì)慢慢整理，留一些念想。
沒想到他動(dòng)作很快，像在處理一堆沒用的垃圾。
我的衣服被裝進(jìn)黑色塑料袋，我的書被塞進(jìn)紙箱，我的化妝品被扔進(jìn)垃圾桶。
只有那本日記本，他留在了床頭柜里。
我飄過去看。那是我們結(jié)婚一周年時(shí)，他送給我的禮物。牛皮封面，燙金邊。
我寫了三年。里面全是瑣碎的日常。
「今天陳溯加班，我煮了面，他吃了兩口就說飽了。其實(shí)我知道，他胃不好，吃不下?！?br>「陳溯又忘了結(jié)婚紀(jì)念日。算了，他忙。我給自己買了一塊小蛋糕，假裝是他買的?！?br>諸如此類的廢話。
我沒想到他會(huì)留下這個(gè)。
他翻開日記本，停在其中一頁。那一頁只寫了一句話——
「剎車好像不太靈，下次保養(yǎng)要記得提醒陳溯檢查一下?！?br>日期是我死前三天。
陳溯盯著那行字，看了很久。
他的拇指摩挲著紙面，把那一頁摸得起了毛邊。
然后他合上日記本，放進(jìn)抽屜最深處。
那個(gè)抽屜里，還放著我們結(jié)婚時(shí)交換的戒指。
他的那枚，一直戴在無名指上。我的那枚，被他收進(jìn)了抽屜。
蘇晚是第二天晚上來的。
她按門鈴的時(shí)候，陳溯正在煮面。
是我生前常做的那種西紅柿雞蛋面。他手藝很差，雞蛋炒糊了，西紅柿切得大小不一