凌晨?jī)牲c(diǎn)，我摸黑走進(jìn)兒童房。
地暖燒得有些過(guò)了，甜甜把被子蹬到了床尾。我彎腰，輕手輕腳給她掖好被角。
月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在她小臉上畫了一道銀線。
我忍不住低下頭，親了親她溫?zé)岬念~頭。
她忽然睜開了眼。
那雙睡意迷蒙的大眼睛，在暗處顯得特別亮，直直盯著我。
我以為她在說(shuō)夢(mèng)話，正準(zhǔn)備拍拍她。
“媽媽。”
嗓音軟糯，帶著剛醒的含糊。
“怎么了寶貝？”我壓低聲音。
她翻了個(gè)身，小手抓住我的食指，用四歲小孩特有的、認(rèn)真到有些神秘的口氣說(shuō)——
“媽媽你知道嗎，爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們?！?br>
那句話像一顆小石子，丟進(jìn)了我心里那片名叫“日常”的死水。
漣漪蕩開一圈。
水面又歸于平靜。
我把甜甜哄睡，坐在她床邊看了很久。
窗戶掛著米白色遮光簾，厚實(shí)，幾乎不透光。窗外是小區(qū)種的法國(guó)梧桐，枝葉在夜風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，影子映在簾子上，像什么活物在晃。
大概是做噩夢(mèng)了。
我這么告訴自己，起身回到主臥。
雙人床空著一大半。我習(xí)慣性地睡靠窗這側(cè)，另一邊鋪著陸景深走之前用的深灰色條紋被套。
五年了。
枕頭上好像還留著他頭發(fā)上那股淡淡的柚木洗發(fā)水味。
我知道是心理作用?？擅看翁上?，還是會(huì)忍不住深吸一口氣。
他是五年前那個(gè)春天走的。
央企下屬的建筑設(shè)計(jì)院，接了中東某國(guó)一個(gè)大型基建項(xiàng)目。要派一批骨干工程師常駐，周期五年，待遇優(yōu)厚，回來(lái)直接升一級(jí)。
名單下來(lái)那天，陸景深在陽(yáng)臺(tái)抽了半宿的煙。
我靠在臥室門框上看他。
不到三十歲的男人，背已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣性微駝，長(zhǎng)期伏案畫圖落下的毛病。月光落在他后頸上，那里有顆小痣。
“去吧。”我聽見自己的聲音，平靜得有些陌生，“機(jī)會(huì)難得?！?br>他回頭看我。眼睛里很多東西在翻騰，最后都沉下去，變成一種沉重的決心。
“語(yǔ)晴，等我回來(lái)?！?br>他走過(guò)來(lái)抱住我，力氣很大，勒得我肋骨發(fā)疼。
“五年，很快的。等我回來(lái)，咱們換個(gè)大房子，給甜甜最好的學(xué)區(qū)。再也不讓你這么辛苦了?！?br>甜甜那時(shí)候還在我肚子里。六個(gè)月，剛學(xué)會(huì)踢人。
出發(fā)那天，我挺著肚子去機(jī)場(chǎng)送他。
他穿了一件藏青色的沖鋒衣，背著巨大的登山包，回頭朝我揮手，笑得眼角擠出細(xì)紋。
“每天視頻！”他喊。
我點(diǎn)頭，拼命揮手，眼淚模糊了整個(gè)世界。

頭兩年，視頻幾乎每天不斷。
信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，畫面里的他**有時(shí)是簡(jiǎn)陋的板房，有時(shí)是沙塵漫天的工地。
他黑了，瘦了，但眼睛很亮。
總是問(wèn)甜甜，問(wèn)我，問(wèn)家里水龍頭修好沒(méi)，問(wèn)我**高血壓穩(wěn)不穩(wěn)。
甜甜一歲多時(shí)，第一次對(duì)著手機(jī)屏幕含含糊糊叫“爸爸”。
陸景深在那頭愣了足足十秒。
然后猛地別過(guò)臉去。
再轉(zhuǎn)回來(lái)，眼眶通紅，卻咧著嘴笑得像個(gè)傻子。
后來(lái)，視頻的頻率慢慢降了。
每天變成兩三天一次，再變成一周一次。
他的解釋總是合理的：項(xiàng)目攻堅(jiān)期，忙；時(shí)差對(duì)不上，怕吵醒我們；野外勘測(cè)，沒(méi)信號(hào)。
再后來(lái)，去年年初，視頻徹底斷了。
取而代之的是不定時(shí)的微信消息。
文字居多，偶爾發(fā)幾張風(fēng)景照——廣袤的沙漠，壯闊的日落，皮膚黝黑的工人笑著豎大拇指。
他說(shuō)駐地遷到了更偏遠(yuǎn)的地方，網(wǎng)絡(luò)極差，視頻根本連不上。
“等我這邊穩(wěn)定點(diǎn)，一定打給你?！彼看味歼@么說(shuō)。
我也鬧過(guò)。電話里質(zhì)問(wèn)，微信里發(fā)火。
他總是好聲好氣地哄：“老婆，理解一下，都是為了咱家。再過(guò)一陣，最多半年，項(xiàng)目就收尾了?！?br>半年又半年。
直到現(xiàn)在。
我翻了個(gè)身，看著天花板。
甜甜那句話又在耳邊響——
“爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們?！?br>童言無(wú)忌。
孩子想爸爸，把影子當(dāng)成爸爸，太正常了。
我閉上眼，命令自己睡覺。明天還要早起送甜甜去***，然后趕地鐵去公司。財(cái)務(wù)部的季度匯總壓在手上，一件都不能耽擱。
生活就是這樣。由無(wú)數(shù)件不能耽擱的